祖国旅店（精）

作者简介

内容简介

城镇 或者说城市。日间，在西行的列车上，一位旅 客如若全神贯注于读报，或者与邻座聊天，那么当 火车慢下来时，他就会对自己所处的地方感到惊讶 ，向左一瞥就会吓一跳。一座山，上半部是陡峭的 花岗岩，好似一个浪头就要向火车劈头涌来。这座 城镇（或城市），它的尖塔和宽阔的林荫道，就在 这座山脚下的缓坡上铺展开去。（宽阔的街道，公 园和露天空地都是那场大火之后才建起来的。一九 二二年九月上旬，希腊军队在撤退之前曾把这座城 付之一炬。老一辈说，如果每个街区哪怕只有一个 步枪手露面，就不会有什么东西被烧毁了。那时几 乎每个人都逃到了山里，那一整天一整夜，他们就 在那里看着那场大火。）一片青黄色的平原在城镇 北面延伸开去。沿着平原有一条河，河水在夏日里 缓慢地蜿蜒流淌，到了冬天则涨起浑浊的水来。平 原上有葡萄园、棉花田和小麦田，还有大大小小的 村庄。 旅店 矗立在连接主干道和车站后广场的那条街对面 的那些建筑物中的一幢，这些建筑因为希腊富人曾 住在这个区而免于那场大火。这座三层楼的建筑， 本来是一座庄园宅邸。（当凯奇吉家——就是那个 “布料商”家族——的吕斯泰姆贝伊在大火之后迁 往了伊兹密尔，在前人口统计员艾哈迈德艾芬迪的 坚持下，他把他的庄园改建成了一家旅店。每个房 间都应时地装了洗脸池，每一层都建了厕所。大厅 、走廊、楼梯和房间里的木地板也都铺上了地板革 。年深日久，小镇旅馆气渗入这些墙壁和木工当中 ，吕斯泰姆贝伊的老宅子就变成了一家地地道道的 旅店。据他说，是他的祖父梅利克阿迦在十九世纪 建了这座房子。在现在挂着旅店招牌的门拱上，应 该有一段铭文雕刻在白色大理石上。既不合古典韵 律也不合音节表的韵律——某个本地的落魄诗人， 每当城里上流社会有出生或死亡之事，就应其所需 炮制些押韵诗来讨生活，当宅邸落成的时候，这诗 人一定碰到了前所未有的困难——招牌之下那刻在 石头上的押韵短诗，正如人们所传的那样，总觉有 些古怪： 一呀，二呀，还有一对脸庞 凯奇吉家子孙梅利克的地方 阿拉伯数字1后面跟着2，接着跟两个圈，我们 念作一二五五；按照现代历法这是一八三九年。） 旅店临街的门脸被刷成赭石色。三级大理石台 阶通向一个双开门，门扇的上半截是玻璃的，玻璃 外面装着铁栅栏。门两旁是两个大窗户，也装着栏 杆——其他楼层的窗户没有栏杆。门拱上高悬着一 个绿底白字的锡质招牌：祖国旅店。（这或许是刚 解放那几年，在那些没怎么抗敌的城镇、城市中所 能见到的一种羞惭的爱国热情。）穿门入户，有雕