人间百草

作者简介

田炳信，男，1956出生，河北沧州人。作家、画家、诗人、媒体人。延安大学兼职教授，中山大学、暨南大学客座教授。先后出版《现代热点采访录》《神秘的内蒙古》《变色》《中国第一证件：中国户籍制度调查手稿》《美国为什么妖魔化中国》《邓小平最后一次南行》《我说你听》《思想咖啡厅》《历史不止一只耳朵》等著作。

内容简介

急性子 夏秋之交，季节不管不顾地催生起来，植物的果实丁零当啷，透露出归心似箭的情绪。瓜熟则蒂落，该从高高的枝枝杈杈间洒落大地时，没有哪个果实还愿意如巨婴一般赖在树杈的。 夜深人静，万籁俱寂时，听觉似乎是独霸世界的最佳时刻。东有紫花开裂，西有红花膨胀，随心所欲地分布在静夜里，敲打着地平线疲惫不堪的轮廓。花开无声，花开有声，因人而异。有人是听到花开的声音，有人是用眼睛看到花开的声音，有人是感受到花开的声音。 天光放亮，云影游荡时，有一株荚状囊从粉绿色变为黄褐色，它知道自己的种子成熟了，稍稍大点的风也苏醒了，一碰触，囊瓣瞬间向内卷曲，产生一股不可思议的弹力，将里面的种子急不可耐地射向阔野，四散进土壤中，或等待其他生灵将它们带往未知的他乡。它被农夫、郎中称为“急性子”，也被称为 “别碰我”，弹射的时候，它还自带配音。 我们习惯了以自身为主体来感受时间的快慢，对于花花草草基本以月、季、年来观看，摘不摘、采不采，其实不差那几个小时、那几天。但急性子这种植物，让人得紧紧盯着时辰。若不然，就如一则小品中小沈阳说的：眼睛一闭，再一睁，没了。 急性子是种子，它又叫凤仙透骨草、凤仙子为多，别名则 长长一大串：指甲花、灯盏花、指甲桃花、金童花、海药子、旱 珍珠、满堂红、好女儿花…… 古人喊作急性子，除了这种子会急匆匆弹射出来，还指其 在医治某些疾病时疗效神速。现代中医一致认为“急性子”对破 血、软坚、消积、经闭、噎膈、难产等有奇效。李时珍在《本草纲目》中也说，“其性急速，故能透骨软坚，庖人烹鱼肉，硬者投数粒即易软烂，是其验也”。急性子，名字和药性保持得非常同步，也便算是急到了点子上。 在人类世界里，“急”这个字总不如快、骤、猛、烈来得正 面，用急字组词一般都是慌里慌张、中心飘移的状态，就像我们熟悉的狗急跳墙、心急火燎、燃眉之急、气急败坏、急于求 成、病急乱投医、操之过急。从传统文化上看，急字对注重修身养性、秉持中庸之道的人而言，是大忌，是时时刻刻要保持警惕的东西。《菜根谭》里说：“岁月本长，而忙者自促；风花雪月本闲，而劳攘者自冗。” 不急，是个奢侈的东西。 畜牧业社会， 牛羊遍野，芳草天涯。牧羊人的一声吆喝，一根鞭梢炸响，一阵低吟浅唱，无不携带着原始蒙昧的痕迹。一旦定格某个时辰，一幅画，一首诗跃迁千年百年横空呦唿。 徒步放牧可以写出“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句。慢悠悠的风，轻飘飘的云，一声长调，一声鞭梢的脆响，万千牧羊人的闲庭信步勾勒出一个畜牧业社会的大轮廓。闭眼，草原辽阔惆怅；睁眼，牧草茵茵，羊咩牛哞。 骑着瘦马赴任，可以写出“古道西风瘦马，小桥流水人家” 的诗句。一连串的蒙太奇组合中，一个人的落寞、寂寞、踌躇、 犹豫，散发出羁旅独有的气息。 乘坐一叶扁舟顺流而下，可以写出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗句。所谓风动人不动，水流的飞溅，驾舟人的技巧，难以捕捉的速度，畅快淋漓的情绪一股脑地涌进诗句里，成为千古绝唱。 在古人的世界里，似乎是缓而不是急，去决定诗情画意；似乎是静而不是动，去冲破想象力的藩篱；似乎是放而不是收，才能找到思绪与灵魂的落脚点。 今天奔波在路上的人，便是高速公路上的游牧民族。历史上的游牧民族怕的是冰天雪地的笼罩、狼群对羊群的袭击及来自陌生部落的杀戮。除了这些，大部分时光还是悠哉悠哉。高速公路上的游牧民族是职业经理人、货车司机、一日游套餐家庭，他们提心吊胆的事远比远古的游牧民族多得多，大家着急忙慌地奔跑在一个快而焦灼的时代。 一则笑话说道，蛤蟆同麻雀比赛看谁数数快。麻雀伶牙俐齿，一口气数完1到10的数。轮到蛤蟆数数，则是大嘴一张：二五一十。慢是慢了点，可是，基数大、方法好，仍然超过伶牙俐齿的麻雀。这则笑话似乎是在告诉人们，欲速则不达，事缓则圆、事缓则成是另一种速度观。 也许凤仙花的种子“急性子”的巧就巧在：我是弹出去，而不是跑出去、掉出去、坠下去。如此，他人游泳我驾船，早到对岸着新欢。 雪荡芦苇 我知道很多美丽的芦苇荡，但是我真实记忆中的、真正触摸过的那一片，位于内蒙古。 内蒙古西部地区的牧羊人习惯把湖泊称为“海子”，北京至今还有这种称谓的遗韵，像北海、西海。有一年的秋天，我到了内蒙古境内黄河边的一个叫作哈素海的地方。哈素海被誉为北方的西湖，是黄河改道后被遗弃的湖泊，曾经有一个苦哈哈的小名，俗称后泊儿。可能与巴彦淖尔市的乌梁素海做对比，有了此名称。 哈素海其实是一面镜子，把“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野”的信息一直保留至今，供人们看清和揣摩历史打哈欠的一瞬间。天地之间，秋日的芦苇不紧不慢，在朝暾若隐若现的时候，轻描淡写地摇曳，彬彬有礼地点头示意。金黄的光色是背景，淡黄的苇叶就有了不易察觉的轮廓。天际线凹凸不平，地平线参差不齐，浩浩荡荡的芦苇翻滚在敕勒川上。 冬日再来，老芦苇真的老了。黄河到底有多少道弯，权当九曲十八弯，大河拐弯处，所有的海子都是大河的孩子。一缕缕的雪，一片片的雪，一层层的雪，不急不缓，芦苇斜斜歪歪布满原野，也捎带着遮蔽了瞪眼怒目的冰面。野兔蹦跶，田鼠蜷缩，雉鸡继续留下清晰可辨的爪印。雪荡芦苇，悄无声息地勾勒颓态之美，轻描淡写间又涂抹下一季的生机。 法国哲学家帕斯卡尔说，“人是一棵会思想的芦苇”，他拿芦苇道出人生飘零中独立精神的价值。 南宋诗人汪元量说，“宝应城南柳数枝，葭墙艾席是民居”，他以蒹葭隐喻文人的清朴与自由的可贵。 荻、葭、蒹葭都是古人对芦苇的雅称，频出于《诗经》《楚辞》等典籍，据说，李时珍在《本草纲目》中首次使用“芦苇” 一称，后世沿用至今。李时珍引用了郭璞注《尔雅》里的分类，苇之初生曰葭，未秀曰芦，长成曰苇。芦苇又有数种：其长丈许中空皮薄色白者，葭也，芦也，苇也。短小于苇而中空皮厚色青苍者，薍也，荻也，萑也。其最短小而中实者，蒹也，薕也。 估计李时珍也觉得这么分类太复杂，就在芦苇的名下，采用了一刀切的手法，把薕、蒹、荻、葭、薍、萑等统称为芦苇。一刀切有其简单明快的好处，但也使得其中的韵味寡淡了许多。 李时珍从药效的角度看芦苇，主要还是去热、止咳、通利等，在中药的药匣子里不算珍品上品。但从意境的角度看芦苇，它飘摇、不安、撩人、生命力强盛，所以它才以“蒹葭”的名字让人想起在水一方的恋人，又以“芦苇”的名字让人感怀自己漂泊的人生。 如上说，葭，初生的芦苇，在苍老的芦叶裹挟中，嫩葭崭露头角。文人墨客常称十一月为“葭月”，也会称辜月、冬月、 仲冬、中冬、畅月、龙潜月。 我一直不爽，“叚”加上了草字头为“葭”，加上了人字旁为“假”。你看这同音的“蝦”，白虾，每年的四五月份会褪壳，海边人称其为脱壳虾。还有“婽”，美好而身姿窈窕的女性。还有 “犌”，比一般的牛力量更大的牛谓之犌。“豭”则是雄壮的公猪，“麚”则是魁梧的雄鹿。 后来考“假”字，果不其然，假有假道。 最初之“假”，与祭祀有关。甲骨卜辞有：“壬午卜，大，贞：假六人。”“贞：王假父乙。”“父乙假用。”“王其宾大戊假。” 以上之“假”，都有祭祀和用祭的意思。卜辞中，还有“假司室” 一词，司室是“祭祀所在的宗室”，“假司室”即用人祭祀于某一宗室。并有，《礼记·王制》“假于祖祢”，《祭统》“公假于大庙”，《诗经》颂篇也多有“昭假”“奏假”“烈假”。显然，“假”不仅是与祭祀有关，且在后世充分体现了恭敬、致敬、祷昭之意。 那时候，“假”是祀活动中人与神之间沟通、交融、交互的状态，达到这种状态首先需要祭祀者贡献自己的精诚，才能感动天地、感动先祖，所谓“精诚上至乎鬼神”之意。神灵知晓后，就会“来假来飨，降福无疆”。 在祭祀和昭天的语境中，借天神与祖先之力，求尧舜与河伯庇佑，本是没错的。但是到了人间，便失去了“神佑”的内核，成为“狐假虎威”“弄虚作假”“假公济私”的皮囊。 所以，“假”的初心，是真。到了许慎的年代，许慎说，“假，借也，非真也”。与“叚”组的字，也多落得假借、借壳、夹杂其中的命运。 文字是一棵穿着层层外罩的芦苇。 国老甘草 在一代女皇武则天执政时期，她称狄仁杰为“国老”。任大理寺丞期间，狄仁杰刚正廉明，夙夜在公，一年时间判决了大量积案，涉及1.7万人，无一诉冤。当时听政的武则天觉得这个人一心秉公、刚正不阿，可以担当大任，她对狄仁杰的倚重和信任，让这段备受争议的历史中多了一段佳话。 武则天常称狄仁杰为“国老”，不仅称呼高举，也有亲力实为。在朝堂之上，武则天特许狄仁杰不行君臣之礼。狄仁杰病故后，武则天哭泣道“朝堂空也”。 翻遍历史书籍，能被誉为“真纯忠”的恐怕没有几个人。一心一意辅佐女皇武则天的宰相狄仁杰，堪称国之栋梁、大唐楷模。他既有“国老”之名，更有“国老”之实。 国老是什么？重臣、良相、人中俊杰也，在先秦时期就有了。帝王除了会把重臣称为“国老”，还会把在宫廷中负责教化帝王大臣德风的官员称为“国老”，有人称之为“帝王师”，也 有把从重要位置上退下来的人士称为“国老”，比如孔子回到鲁国后，鲁人尊称其“国老”。 在南朝时， 医药学家陶弘景称一种植物为“国老”，即甘草。甘草入药，也有两千多年的历史。唐代医家甄权说：“诸药中甘草为君，治七十二种乳石毒，解一千二百般草木毒，调和众药有功，故有国老之号。”《本草纲目》总结得最好：“盖甘味主中，有升降浮沉，可上可下，可外可内，有和有缓，有补有泄，居中之道尽矣。” 中医药学里，有个非常重要的概念“调和之道”，和合是其鲜明的特征，并以整体观念和辨证施治的方法贯彻，以不同而相和的事物融合而产生新的事物，兼具科学性和人文属性。中药还有“四气五味”之说，四气指药物有寒、热、温、凉四种不同的药性，五味指药物有酸、苦、甘、辛、咸五种不同的药味。这些概念已经散落贯彻到我们的生活中，比如我们都知道干姜吃多了上火，这是热；石膏用多了会腹泻，这是凉。 而甘草则温和平稳，和热药同用，可以缓解热药的过热之处；和寒药同用，可以缓和寒药的过凉之处；和补药同用，能缓和补力，使作用缓慢而持久；和寒热相杂 《人间百草》是田炳信以草药植物的医药名称背后的故事建立视角，描述人民群众在社会风俗、饮食文化、生老病死等方面的认识和感悟，将《本草纲目》《尔雅》《诗经》《黄帝内经》中的文史哲考据和训诂学穿插其中。全书围绕草药植物发散思维，作者博古通今，奇思频出，各种典故、诗词、冷僻的知识信手拈来，显示出作者广博的知识积累。语言风趣生动，可读性强，使读者颇为受益。