毫无必要的热情

作者简介

刘天昭 1977年生于吉林，毕业于清华大学建筑系。曾任《南方都市报》主笔，从事媒体工作多年。美国密歇根大学访问学者。现居北京，自由作家。已出版个人随笔集《出神》，长篇小说《无中生有》。

内容简介

（随笔）一个人的暴风雪 二十几岁的时候，一个人住过很长时间，工作也没 有，白天黑夜连成一片，那轻飘混沌的迷幻错乱之感， 在记忆里非常深刻，像是后来一切的保障——实在不行 就回去。这样想多了，就有些美化，忘记了那里面的滞 涩艰难，举轻若重。 繁旭走了以后，我再次进入这个状况。一周有五天 不必出门，读完四篇论文就好。有时候非常振作，收拾 整齐出去吃午饭，在咖啡馆坐一下午，可以读完两篇， 做好笔记。晚上拎外卖回家，浑身都是轻松的，简直要 跟晚霞挥挥手。多数时候不行。有一天早上醒了几次， 翻身又睡过去。实在太饿了，知道冰箱完全空的，想象 洗漱穿衣，去日本饭馆儿吃咖喱饭，搭公交车去Trader Joes。看见自己推着购物车，俯身拣一把芦笋，又拿一 瓶牛奶。躺着一动不动，像是给下了符。外国人常说的 自我动员（self-motivation）,大概也不是指这么细 小的事，可是我就老想起这个词，下楼洗个衣服都要反 复表扬。 有一个朋友从前看过很贵的心理医生，告诉她尝试 把自言自语说出声音来——这样就会分裂出第三个自己 。不记得二生三的好处是什么，假装是个小社会？有一 天中午，家里只剩两个土豆，放进烤箱，怎么也不熟， 怎么也不熟，最终拿出来，已经三点多了。急着剥皮儿 ，热气烫了手，“啊！”了一声，顺嘴说出来，“烫死 我了！”被那声音吓一跳，那一个时刻像是突然有了重 量，屋子里的许多幻影都纷纷归位。 再没试过出声自语，好像那是一种屈服。我谅解这 个状态，没再迭加焦虑。“我不存在”的幻觉一直威胁 ，天空视角不能停歇，像庞然的后台程序，行动都给拖 住了。直到那只眼睛本身成为强烈的存在，带来意识燃 烧的纯粹之感，走路都是轻飘的，出门儿就是微服私访 。 下午两点韩国餐馆空无一人，要了外卖坐着等，塌 腰，双手迭放在大腿上。玻璃窗外晴光晃晃，什么事都 没有。我姥姥八十几岁的时候经常这样，空坐着，因为 聋，走近了也不知道，眼珠都定住了，让人疑心根本不 眨眼。那景象里没有悲哀，生命稀薄但是安稳。一个戴 棒球帽的男生推门进来，轻声点了菜，在角落里坐下， 低头玩手机，一会儿放在桌上，双手插进棉衣口袋，靠 住椅背，望向窗外。这是在等电话么，是他紧张的人么 。果然震响了，立刻拿起来，走到餐馆外面去，瘦高一 个人，低着头在门廊里走来走去，不时停下来，用脚尖 磕打裸木地板。多么温柔啊——我擅自认为猜中了，一 阵小得意。 醒过来就是看人。热闹闹一桌五个人，话最多的那 个女生有点胖，笑起来十分豪爽，就有点为她难过，疑 心她喜欢那个沉默的打了一圈儿耳钉的男生。单独一对 男女，还不是情侣，但是非常暧昧，讲韩语，一句听不 懂，可是感觉到人在那种情境下赤裸裸的虚假，当事人 以为非如此不可，彼此忙着解碼，旁人看着就非常尴尬 1、 阅读并不必然是温暖的，轻灵的，流畅如糖水文的，阅读也有可能是艰辛的跋涉，面对人生不被察觉的真相，经历被琐碎日常隐藏的荒芜和沉重。天昭的文字里有一种当代其他写作者不常见的灰调子，冷冽孤独中透着节制与骨感。阅读时格外能感受到她笔下那种对生活平静深处的触摸。阅读天昭的文字，需要一颗敏感的心和人生阅历的累积，调性合拍的读者会从她貌似琐碎的叙述中找到光芒四射的宝石。读懂天昭的文字和情怀也是有点奢侈的事，因为精彩都在安静里。需要慢一点，再慢一点。我们这个时代，真的一切都太快了。唯有慢一点，才能留住自己。 2、 在微博上，有许多知名作者都是刘天昭的粉丝：刘瑜、蒋方舟、罗永浩、李海鹏、连岳等……他们都深深的喜欢刘天昭的文字并热情推荐。 3、 本书封面装帧独特，由台湾知名设计师聂永真打造。分为内外封，书脊处胶黏固定。外封宽度较短，藉由内外封两张不同用纸的白度与厚度落差，看到层次。封面使用大片树林的鸟瞰，呈现抽象与淡淡的“冷”及带点散文感的诗意，不至煽情却带有情绪的叙事感。