中国记忆(小说卷2)

作者简介

内容简介

土塬鼓点后：理查德·克莱德曼 刘震云 当我离开北京前往山西李堡村时，理查德·克莱 德曼正从法国的伯尼斯村飞往北京举行他的“东方情 调”钢琴独奏音乐会。一个星期以后，中国音乐界的 专家说，从演奏技巧来说，克莱德曼并没有什么特别 高明之处。但对于仍处在山西李堡村的我来说，这一 点并不重要。因为我从土塬半坡窑洞里黑白电视屏幕 上所看到的克莱德曼，模样长得十分顺眼，于是我便 一下子判定：不管中国音乐界专家怎么说，克莱德曼 肯定是一个**的艺人无疑。因为按照我的体会，大 凡**的球员、演员、钢琴手、提琴手、作家，及世 上一切以技艺为生的人，当然也包括部分政治家（如 甘地），部分**界人士（如图图），只要心胸开阔 ，技艺**，模样长得都很顺眼：皮肤黑黑，憨厚而 天真，执著而不做作，架子大又架子小，爱理人又不 爱理人，爱发火又很宽厚，爱笑又不爱笑等等。球员 如贝利、里杰卡尔德、古里特等。当然，顺眼不一定 漂亮，漂亮不一定顺眼。顺眼也不一定**，也有许 多模样顺眼心中恶毒的人。 我住在李堡村一个全家都长得十分顺眼（我的目 光并不苛刻呀）的房东家里。虽然房东全家都十分顺 眼，但我在他家还是患了感冒。这次感冒盘桓了两个 礼拜，各种病症全部迸裂而出。事后明白，感冒的起 因，是因为房东家大炕上，铺垫得实在太单薄了。犹 如一篇小说，架子摆得很大，铺垫却很单薄，就容易 产生麻烦；我又像***一样，睡觉脱得太光，哪里 还有不着凉感冒的道理？夜里我用卫生纸擤鼻涕，把 一团鼻涕纸扔到了同行同炕的朋友脸上。第二天早上 醒来，他先是大怒，后来又看到炕下一地的这种纸， 又十分惊奇：这什么东西？你搞什么名堂？我只好告 诉他，是鼻涕纸而不是别的什么，还当场又给他擤了 一团看一看，但他还是转着眼珠疑惑了半天。这位朋 友，模样也长得十分顺眼，但他心中就很阴暗。 据材料介绍，位于法国南部的尼斯村风景秀丽， 气候宜人，阳光充足，村子旁边还有一个现代化的国 际机场。 问： 理查，你为何逃离巴黎？ 理查： 为了避开狂热者的瓶子、叫声。此外，我特别喜 欢尼斯的阳光，而巴黎却时常阴天。尼斯有**机场 ，不影响我的**性演出。 位于中国山西南部的李堡村，风光秀丽，阳光充 足。丘陵、土塬，加上几天走不出头的厚厚叠叠的吕 梁山，气势恢宏。漫山遍野的桃花，正开得灿烂。一 条浅浅的清澈的可以看到水中石头的河流，围着村子 在转。我在李堡村的十天里，有喧闹也有寂静，有阳 光也有阴天。 问： 这里时常阴天吗？ 房东大哥： 阴天好哇，阴天可以不下田，在家睡觉。 问： 村里热闹吗？ 房东大哥： 热闹好哇，热闹红火。 在阴天和喧闹的看法上，房东大哥与理查是多么 截然不同。我也发现，在这寂静的山村里，如果不阴 天，不喧闹，连狗都木呆呆地夹着尾巴躺在凉荫下吐 出舌头喘气。大哥及顺眼的一家，每天在泥塘里从事 繁重的种藕和挖藕工作；工作之余，就是全家拼命抽 低劣的烟*和喝低劣的大叶茶。这样，不再盼个阴天 和热闹，生活还有什么意义呢？生活的意义是什么？ 就是企盼。企盼是什么？就是理想、猜想、梦想，永 远得不到的水中的肉骨头。当然，事情不能**，生 活中的企盼不仅一种，结婚，出生，盖上青砖到顶的 楼房，拴上一挂漆黑的骡子，每年池塘都有一个好收 成，这也是企盼。但这一切都不能代替阴天和喧闹。 它们意义不同，层次不同，企盼的内容和方向不同。 我同意理查德·克莱德曼对阳光和安静的看法，我也 赞赏房东大哥在这个问题上没有忘记自己是中国山西 南部的一个普通农民。这种农民在中国有九亿，多一 个少一个，出生与死亡，悄然离去或暴病而死，都不 如理查患一个感冒*有意义。这个世界只是上流社会 的世界呀。从这种意义上，房东大哥的企盼也不能过 多，喧闹与阴天，不能过密，*好中国山西南部每天 跟法国南部的尼斯一样，都充满阳光。尼斯充满阳光 是为了给理查晒鼻子，李堡充满阳光是为了让房东大 哥*好地在池塘挖藕。大哥是普通农民，从李堡到北 京，他头上有多少人需要他在池塘的劳作中养活呢？ 所以，当我在阳光灿烂的李堡村患了感冒时，我的感 冒没有引起房东大哥与房东一家的丝毫同情，全家没 有流露出半点为大炕单薄要承担什么责任的神气。这 也是我与理查的区别。 房东大嫂一手夹着烟，一边对我的同伴说： 他跟我一样，白天黑夜都爱睡觉。 我的同伴这时确信炕下的纸团里是鼻涕而不是别 的什么，这时总算为我开脱说： 他患了重感冒。P1-3