晴日木屐(精)

作者简介

内容简介

晴日木屐 我身个儿高出常人一截，又经常穿着木屐，拿着蝙蝠 伞走路。不管多好的晴天，不穿木屐，不带蝙蝠伞，我就 安不下心来。这是因为我对一年到头湿气浓重的东京的天 气全然信不过的缘故。易变的不仅限于男儿的心和秋日的 天空，以及朝廷的政事。春季赏花时节，午前的晴天，倘 若到下午两三点钟还不刮风，那么傍晚肯定就要下雨。梅 雨季节不用说了，一入暑天，骤雨会随时沛然而至，很难 预测。不过，这多变的天气，意想不到的雨，在往昔的小 说中会成为才子佳人永结同好的契缘；即使在现今的舞台 上，到了终场，突然一阵骤雨，于遮人眼目的帷幌中，扮 演曲尽其妙的男女偷情的场景，也并非少见。闲话休提， 论起木屐的效能，何止可以防备这突然的降雨，天气晴明 的冬日，山手一带的红土冰消霜解又算得什么；铺着柏油 的银座日本桥大街，虽然沟水遍地，泥泞满道，也向来用 不着吃惊。 我一如既往，穿着木屐，拿着雨伞走路。 市内散步自孩童时起就喜欢。十三四岁的时候，我家 暂时由小石川迁往麴町的水田町，当然那时还没有电车， 由于我在神田锦町的私立英语学校走读，所以要进入半藏 御门，经过吹上御苑后头的老松蓊郁的代官町大街，不一 会儿，一边望着二之丸和三之丸高耸的石垣和幽深的护城 河；一边渡过竹桥，再沿着平川口御城门对面的御捣屋即 今日的文部省走向一桥。这路程不觉得遥远，起初因好 奇，走路反而成为乐事。宫内省后门通向兵营的土堤中 部，长着一棵大朴树，那时树荫下土堤旁有一口井，不论 冬夏，都有一些卖甜酒、大福饼、油炸豆腐荷包寿司和冷 饮的小贩，歇下担子等待来往休息的行人。有时，车夫和 赶马人多达五六个，围在一道儿休息、吃饭。要是打竹桥 方向进来，这御城内代官町大道，对于步行者来说不当回 事儿，但对于拉车的人却是一条长长的不知何时才能走到 头的上坡路，这儿正当坡路的中心。东京的地势就是这 样，渐次向麴町、四谷方向高上去。在炎热的夏季，我由 学校回家的路上，和车夫、赶马人一块儿在井水里绞着手 巾擦汗，登上土堤到大朴树荫下乘凉。当时，土堤上已经 竖立了“禁止攀登”的牌子，但不管这些，登上去隔着护 城河可以远眺街景。如此的登高望远不仅限于这个地方， 从外壕的松荫处望牛込小石川的高台，同样可以看到东京 中最好的景致。 我从锦町回来的路上绕到樱田御门，出九段，向各方 远眺着走过崭新的街道，这使我感到非常有意思。但是一 年过后，当我对途中的光景多少有些厌倦时，我家又迁回 了小石川的旧宅。由于那年夏天开始经常到两国游泳场练 习游泳，于是便对繁华的下町和大川河两岸的景色十分迷 醉起来。 今天，我在东京市内散步，正是寻求以前走过的道 路，这是对我迄今为止已经逝去的人生的追忆。时势变 迁，每日都有些往昔的名胜古迹被毁坏，这些都使我的市 内散步带有无常的悲哀与苦寂的诗趣。大凡要想咀嚼近世 文学中出现的荒废的诗情，即使不去埃及、意大利，到现