失落的南方/塞普尔维达作品系列

作者简介

达尼埃尔·默琴斯基（1960—），阿根廷摄影师，有“作家们的摄影师”之称。早年开始拍摄杰出的西班牙语作家，计划完成一部宏大的伊比利亚美洲文学人物相册。他也是西班牙《**报》的摄影记者和各类文学节的特约摄影师。出版作品有《万花筒》和《墨与光之作》。

内容简介

我的回忆之心 我们决定去艾德尔维斯吃晚饭，因为有时背叛那 份**我们在布宜诺斯艾利斯游荡至天明的遗失物品 清单能让我们感到快乐。那地方从前总是挤满了喧闹 的食客，但我们去时已经几乎空空荡荡了，不过图可 酱饺子可没被经济危机夺走它们一贯的味道。我们吃 了饭，喝了瓶红酒，在喝咖啡时安利奎·品蒂加入了 我们，他是单口相声演员，是拉丁美洲*尖酸刻薄的 幽默家，也正因此，他也是*有危险破坏力的人。然 而，那台抛射尖刻机智话语的机器那一晚几乎没有张 口，他只是加入了两个靠近奥斯瓦尔多·索里亚诺、 安静地听他讲述的侍者。他刚刚出版了《没有阴影的 时刻》，那是他所写的*后一部小说，他对我们说， 有一些作品会在作者写作时保全他，而写作本身会化 作一场斗争，交战双方为加长篇幅的企图和作者的厌 恶炫技、厌恶无意义地拓展篇幅的诚实。 “还有另一些，”索里亚诺说，“会欺骗作者， 它们会抗拒必要的结尾，把作者带到不该靠近的深渊 中。” “就像生活。”一个侍者这样想。 “恰恰如此。”索里亚诺表示同意，因为在形成 一个作家信仰的信条集合中，他格外地相信某一种： 这种信条会提醒我们，不要把某本书中流过的生活和 在小吃另一边正沸腾着的生活混在一起。当我们阅读 或写作时，我们正在完成一种逃离行为，那种*纯洁 、*合法的逃避。从中离开的我们会*强大，会焕然 一新，也许还会*好。虽然有如此之多的文学理论， 但在内心深处，我们这些写作者就仿佛那部默片中的 人物，将酸橙塞人蛋糕里，于是那囚徒便割断了牢房 的铁条。我们让暂时的逃离*加容易。 我们从艾德尔维斯离开后，如往常一样，又开始 在这座人们又爱又恨的城市的宽阔大街上漫无目的地 走。每隔一段时间，报亭的卖报人或是咖啡馆中的年 轻人就会把我的朋友拦下来。 很好，索里亚诺。要继续保持啊，索里亚诺。我 们爱你，索里亚诺。他们这样对他说着，我很为我的 朋友感到骄傲，他仍旧像平*那样腼腆，一面低声道 谢，一面在齿间啃咬着一丝一丝燃尽的古巴雪茄。自 从一位医生禁止他吸烟之后，每个早晨（奥斯瓦尔多 ·索里亚诺的早晨始于每天下午五点）都会买一支蒙 特克里斯托，而后一点一点地啃咬，那姿势仿佛一只 很有耐心的河狸。 我们走着，谈论着那些不在了的朋友，谈论着那 些我们热爱的魂灵，谈论着书籍和旅行，尤其是那些 不是被宝丽来胶片而是被无法磨灭的笔墨记录下来的 旅行，那笔墨源自昨天、**和永远的失败者的记忆 主脉。我们会走进咖啡馆，占一个靠窗的位子，并按 照一种虽然从未被确立但却一直被严格遵守的方式来 继续我们的交谈。因为医生的命令，奥斯瓦尔多在吃 东西时不能喝超过一小杯的葡萄酒，所以在他点了两