寿美子哲越过山去

作者简介

内容简介

病院*志 点点太鼓 平成九年十二月十五*（周一） 妻被L病院允准入院。 给妻看了医院的诊疗计划，妻很高兴。 “爸爸，我还能回家呢。还可以乘坐上爸爸特意 给我买的*，在房间里咕噜咕噜转，看看电视呀，望 望窗外风景什么呀的。还可以栽种瓢箪呢。小稚呀， 特别喜欢看瓢箪使劲使劲长大的样子了。” 就在那天夜里。 “爸爸，方便”，妻将我唤起。 “尿垫已经放好了，安心方便吧。”妻的尿液在 导尿管里平顺地流淌。其实一直都是这样的，只是因 为夜里起来太过清冷，妻才说“爸爸，方便”，将我 唤起的。 “小稚呀，一直让爸爸奔走劳碌，真的是对不起 呀。”妻缓缓地念叨着： “爸爸想要完成的工作一直耽搁下来不是。 已经很幸运了，我 是想活得*久、*久一些呢，可是，如果爸爸先 累倒下了，小稚怎么办。 对爸爸*大的孝行，对小稚来说也是*大的幸福 ， 就是小稚先走——” 这样的谈话真是痛苦。 “这些事情是只有神才可以决定的呀。人，*好 不要踏足神的领地。”我对妻说： “还记得松村先生的妻子说过的话吗，‘永远卧 *不起也可以，什么都不能动了也可以。能为我留着 那一口气，就是我的幸福。无论如何请你永远替我守 着那一口呼吸呢。我就祈祷这样。’所谓夫妇的牵绊 ，不就是这样的吗。努力地活下去，其他我们就交给 神定夺吧。” “但是……但是……”妻断续说着，一边流下了 眼泪。 “希望能够再一次平安回到家里”和“希望在爸 爸之前先走”，妻在这之间挣扎。 入院后的治疗顺利，一个月后妻应该可以回家。 来探视妻的我幼时朋友铃木医生也持相同的见解。 但就是这样，为什么四十二天后你却弃我而去， 难道“希望在爸爸之前先走”的愿望你*优先考虑了 。妻知道我在翻译《圣托马斯关于狄奥尼修〈神名论 〉的注解》一书，四百字一页的稿纸已译出一千五百 余张，现在正是到了定稿的时间。惦念着丈夫工作的 妻，为了让我可以早些完成手上的译书，才早早地一 个人踏上旅途的吧。 妻入院后一直到十二月二十二*，一切基本是平 顺的。这**，医院医生扮的耶诞老公公来到妻的病 室，给妻拍了相片，还送了礼物。相片出来后，妻认 真看了许久相片里的自己，“是浅野内匠头切腹图吧 ，啊哈哈”，妻开玩笑地说。是不是对死早有觉悟， 让妻无意识地脱口而出 这样的玩笑呢。或者说，浅野辞世时，所谓“风 吹樱散花去也流连”的怆恻，在妻这里只是一笑而已 。 二十三*（周二） 午后一时开始吐。午后四时我的处理慢了一拍的 原因，妻吐到了*单和裤子上。这之后清洗*单用去 了一些时间。再之后妻坐到看护椅上，清洗下半身， 暖风干燥。林林总总的原因，致妻发烧。 二十四*（周三） 凌晨二时半，妻坐看护椅上方便。便量并不多， 但仍帮妻清洗。妻热爱干净，是那种便后不能得到清 洗就**振作不起精神来的人。将妻安顿躺下，差不 多花去了一个小时的时间。妻亦**消耗，体温37.2 ℃。放入冰枕睡下。 晨六时十五分。“爸爸，一回家就坐上轮椅带我 出去呀”，妻的声音将我唤起。“做了什么梦呀。” 问话让妻伤心地哭了。不知该怎样安慰妻。 晨六时半的体温是36.6℃，但是上午九时至下午 二时之间，因为需要取便而坐看护椅的原因，体温上 升至37.0℃。入浴。 午后三时半，妻**快乐地回来。“咕咚一下身 体**泡进大浴池里。很久没有这样了，真是太舒服 了。” 妻离开*去入浴后，我就担心着大浴场是不是会 冷，妻的情况看来一切都好。 晚七时，妻再一次坐上看护椅方便。**已是第 四次。之后清洗。愈来愈需要体力，脚力开始不支。 将妻抱**时，像抱着巨大的蒟蒻。P252-254