叶兰常随清风飞

作者简介

乔治·奥威尔(1903-1950)，原名埃里克·亚瑟·布莱尔。英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家，**的英语文体家，以小说《动物农场》和《一九八四》闻名于世。 奥威尔出生于印度孟加拉，父亲是英帝国在印度的小文职官员。奥威尔在贫穷而又自视高人一等的家庭环境中长大。返回英国后，于1917年获奖学金入伊顿公学读书，成绩优异，并在学校刊物上发表其*初的文章。1922年到缅甸，在印度皇家警察驻缅甸部队服役，由于意识到英帝国的统治违反缅甸人民的意愿，感到内疚，于1927年离开缅甸，一年后辞职。后以这段经历为素材，写成小说《缅甸岁月》(1934)和自传体散文《猎象记》及《绞刑》。 1944年写成讽刺苏联革命的政治寓言小说《动物农场》，次年出版后头一次使奥威尔名利双收。 1949年出版政治讽喻小说，也是他*后的作品《一九八四》。

内容简介

书客 时钟敲响两点半。在麦基奇尼先生书店后的小办 公室里，高登趴在办公桌上，打开一包四便士的“玩 家范”香烟，又用拇指合上盖子。高登·康斯托克， 康斯托克家族的*后一名成员，不过29岁，却已经老 气横秋了。 在街对面的威尔士王子楼上，另一个距离较远的 钟也叮叮咚咚响了起来，清脆的声音划破了凝滞的空 气。高登鼓了鼓劲，坐直身体，将香烟盒放入衣服内 袋。他馋得要死，就想有口烟抽，可是口袋里只剩下 四根了。**才周三，他要到周五才有进账。要是今 天晚上和明天**都没烟抽，那可是太难熬啦！ 明天的无烟时光现在就提前煎熬着他，他起身向 门边走去——他身材瘦小，骨骼精细，行动之间透着 一股焦躁。外套的右肘处开裂了，中间的一颗扣子也 没了踪影；便宜、量产的法兰绒裤子已经污迹斑斑， 皱皱巴巴。光从上面就能看出来，他的鞋底也该修修 了。 裤兜里的钱币随着他起身的动作叮当作响。他能 说出兜里钱币的确切数目。五便士半——两便士半外 加一个三便士的钢镚。他停下来把那个可怜的小小的 三便士硬币掏了出来，凝视着它。这该死的没用的东 西！只有该死的傻瓜才会要呢！这是昨天他买烟的时 候的事。“给您找个三便士的硬币没关系的，对吧， 先生？”那个售货的小贱货说得轻巧。他当然只能接 *。“噢，当然，**没关系！”他说。傻瓜，该死 的傻瓜！ 想到自己的全部家当不过五便士半，他就痛苦不 堪，何况还有三便士根本花不出去。因为你怎么好意 思拿三便士的硬币去买东西？这不是硬币，而是解开 困窘谜团的谜底。把它从兜里掏出来会让你看起来像 个彻头彻尾的傻瓜，除非是和一大把硬币一起拿出来 才能遮羞。“多少钱？”你问。“三便士。”售货的 姑娘说。然后你在口袋里摸索半天，终于把那个可笑 的小玩意掏了出来。就它一个被孤零零地握在你的指 尖，闪烁着微不足道的一丝光亮。售货的姑娘嗤之以 鼻。她一下子就看出来这是你全身上下仅有的三便士 。你看见她向硬币飞快地瞟了一眼——她是在想上面 是不是还沾着一点圣诞布丁的残渣。于是你昂首阔步 地走出了小卖店，而且永远也没脸再迈进那家店的店 门。不！我们决不会用掉这枚三便士的硬币。就用那 两便士半，用那两便士半坚持到周五。 此时正值孤寂无聊的饭后时光，估计不会有什么 顾客过来。他孤身一人，只有七千本书和他做伴。办 公室门外的小房间里漆黑一片，散发着灰尘和陈旧纸 张的气味，屋里的书籍满坑满谷，却大多都是卖不动 的陈年旧书。靠近天花板的*上面一层书架上摆放着 一卷卷四开本的*版百科全书，它们都悄无声息地倒 着沉睡，活像公墓里的一列列棺材。高登撩起通往隔 壁房间、布满灰尘的蓝色门帘。这一间比之前那间亮 堂些，是个租书屋。这是深*书虫喜爱的那类“阅览 费两便士，无须押金”的租书屋。当然了，这里除了 小说以外啥都没有。而且都是些什么小说啊！这个问 题当然也是不言自明的。P3-5