桦林庄园(精)/经典印象小说名作坊

作者简介

1945年出生于爱尔兰的威克斯福德。1970年出版**本小说《朗·莱金》。其作品有《夜卵》《白桦林》《哥白尼博士》（1976年布莱克纪念奖获奖作品）《开普勒》（1981年卫报小说奖获奖作品）《牛顿书信》《梅菲丝特》《证词》（入围19**年布克奖提名，19**年吉尼斯·皮特航空奖获奖作）《幽灵》《雅典娜》《无法企及》《蚀》《裹尸布》《海》（2005年英国布克奖获奖作品）。现居于都柏林。

内容简介

我在，故我思。仿佛这是必然。在这座无法无天 ①的大房 子里，我花了许多个夜晚，仔细梳理自己的记忆，轻 触它们， 就像一个虚弱不举的**浪子轻触旧*情信，在积尘 味中嗅探 紫罗兰的余香。其中有些记忆由陌生的语言写就，我 无从理 解，如要为之冠以标题，可以称作往昔生活的序幕。 这些记忆 讲述了桦林庄园的兴衰起伏，还有我和萨巴捷在*后 一战中扮 演的角色——所有的一切。即使其中意味难以言表， 我仍想在 此完整写下这个故事。 我的名字叫加布里埃尔·戈德金。我感觉自己已 经活了一 个多世纪。这一点只会对我有好处。我发疯了吗，又 开始了， 还像这样？我已见识过许多可怕的事情。老天爷允许 我存活下 来，讲述这些经历，这让我惊叹不已。真是疯了。 在某种意义上，所有的思绪都是回忆，既然如此 ，在我的 往昔岁月尚未降临，仍在未来等待之际——比如，当 我栖身于 那座**之中，在那腔昏暗的红色羊水里游动时—— 我都做了 些什么昵？征兆残存。*暮时分，从远山外经常传来 一阵悸动 的声响，仿佛是他们交合时小腹相撞发出的回音，细 微的差错-- 已在他们中间形成，他们对此却未加留神。这不算什 么。在我 的人生中，我已经两次踏入同一条河。当我打开湖畔 避暑小屋 的窗板时，一小块扁平的阳光投射在地板上，在戈德 金奶奶爆 炸后留下的那片环状焦痕上颤动。猪猡拱出了深埋在 污泥中的 松露——这些不同寻常的时刻，一定意味着什么。 我已经开始清理这座房子了。不是因为它需要修 缮，不 是。我清走了破碎的玻璃，枯萎的花朵，还有其他那 些无可名 状的事物。你也许会以为我盼望有客人造访，这简直 是笑话。 我无法为自己的劳作找出一个坚实的理由，但我猜想 ，理由肯 定存在，就埋藏在什么地方。在这段漫长的三伏天里 ，它赋予 了我具体可做的事情。夜间，我伏案写作，天狼星在 冰冷的死 寂中冉冉升起。往昔在我的四周盘桓，蓄势待发。我 想象一支 利箭刺透黑暗，破空鸣响。 我返回这里时正值春季。那是一个明净而绿意盎 然的清 晨，天气寒冷，阳光灿烂。大车上的口袋湿漉漉的， 那股味道 残留在我的身上，还有拉车马匹的气味也是。那些巨 大而驽钝 的棕色畜生一路踏步前行，用蹄子扒拉着路面，引颈 昂首，双 眸闪亮。林中，叶片熠熠生辉，纱巾般的薄雾在枝杈 问缓缓飘 动。我俯瞰着破损的喷泉，还有去年沉积在那塘死水 中的落 叶。窗户上闪耀着令人目眩的光线，阴影与阳光洒满 花园。一 只鸟儿突然啼鸣起来，嗓音尖锐。我下方的水塘，恍 若一只小 碗，青空映衬其上。一朵洁白的流云，缓缓地滑入这 只蓝色的 天碗。 藏书室是一个狭长的房间，书籍靠墙排列，积满 灰尘，* 南端是那扇白色的法式落地窗，面向*坪，直望树林 ，流露出 一丝欢悦的气息。那天，乌鸫在窗外的*地上觅食， 还有画眉 也是，这些狂热的小生灵啊，它们发出战斗般的呜叫 声，与其 身量相比，气势大不了多少。空气中弥漫着鲁冰花的 芬芳，隐 约之间，还有一丝海的味道。一扇扇窗玻璃粉身碎骨 ，凋萎的 树叶散落在地毯上。楔形的玻璃碎片中，映现出一小 块风格死 板的蔚蓝天空。椅子横卧在地，静止不动。所有这些 事物，都 在佯装死去。我站在楼梯平台上，俯瞰湖泊和田野， 一直望向 遥远的大海。多么湛蓝的海水，多么金黄的太阳啊！ 一只蝴蝶 翩然飞过花园。我努力想捕捉到那对笨拙的翅膀扑扇 时发出的 轻微碰撞声。我的双拳湿漉漉的，上面满是泪水。我 不是在为 那些亡灵哭泣。多亏他们身上那臭名昭著的恶毒秉性 ，我很容 易将这些人抛在脑后。我为之而哭的，是那个曾经存 留于此、 而今已然消失的所在。为了桦林庄园。 我们自以为能还原记忆的真实面貌，可实际上， 我们带进 未来的全是记忆的碎片，它们重塑起一段全然虚幻的 往昔岁 月。我们见证的**场死亡，将永远是走廊上传来的 窃窃私语 和昏黑的房间里一座停摆的时钟；终结的爱情，永远 是茶托里 的两根烟蒂和一扇正在关闭的白色房门。旅途中，我 时常梦见 这座房子，次数如此之多，以至于现在，即使我正站 在它的废 墟之上，它却拒*变得真实起来。我梦见的并不是桦 林庄园， 而是关于桦林庄园的梦，用点点滴滴的记忆丝缕编织 而成。在 许多个明亮的夏*清晨，房内充盈着一股转瞬即逝、 静谧无声 的悬疑气氛，各种玩具和茶杯都像前天夜里那样摆放 着，却又 与以往**不同。傍晚，一只*惊的黑水*划过湖面 ，整道风 景仿佛裂为两半。风起东方，烟囱浅吟低唱。这些事 物，这些 玛德莱娜蛋糕①，我把它们重新聚拢，与记忆中的印 象进行比 较，再把它们加入记忆的马赛克拼图中，就像考古学 家为一个 埋于地下的帝国绘制版图。它依然在躲避我，那个自 在之 物②，直到我冒险进入阁楼和地窖，我*心爱的故地 ，被遗忘 的角落，往*之花才终于在现世中盛开绽放。黄昏时 分，我在 后楼梯上驻足，带着绿色玻璃镶板的房门前，有一株 盆栽棕榈 树，我停留在棕榈树旁，此时，那些年月恍若虚无， 仿佛从未 流逝。 在寻觅错位时光的旅途中，我曾对那张相片寄予 厚望，离 家时，它是我带走的为数不多的物品之一。相纸已然 泛黄，一 道白色折痕斜穿其间，宛如一条苍白的静脉血管。相 片上，一 个年轻的白衣女孩站在花园里，一手轻轻搭着锻铁座 椅的靠 背。妈妈说这是她儿时的相片，可我当时无法相信。 相片里的 景致，一半在阳光下，一半在阴影中，女孩闭着双眼 ，身体从 阴影中向光亮处倾斜，脸上挂着无忧无虑、恍若梦幻 的微笑， 仿佛正在聆听一段神秘的音乐。不，我知道这个女孩 另有其 人，一个丢失的孩子，在时间中被放错了位置。后来 ，当我返 回故乡时，这张相片令人费解地产生了变化，与新的 事实无法 契合。于是我毁掉了它。P3-6