千面宋人——传世书信里的士大夫

作者简介

本书围绕120余封宋代士大夫之间的往来私信，结合史料重新解读这些孤立的历史碎片，将书信中所涉的人、事、物及背后的故事巧妙地糅合成一个个完整的故事，从战场、为官、治学、人情、生死五大方面剖析宋代文人的社会关系、政治倾向、内心情感和才华品级，最后还原出一幅在宋代历史大背景下宋人普遍具有的性格共性拼图。同时，从范仲淹、欧阳修、司马光、苏轼等人情绪饱满的笔迹里，“破译”其波澜起伏的内心世界，以及蕴藏在每个文人身上独特的个性。

内容简介

宋人的命运千人千面，没有人能如愿以偿地善始善终。可是，终究还是有人在命运的滚滚洪流中抓住了一块木板，不仅免于沉沦暗流，还有机会看到满天的星斗。（自序P11） 要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。翻开这本书，看到的是“千面宋人”，照见的是千疮百孔的自己。 （自序P3） 看不见血淋淋的战场，天下就太平，所以宋代给人的印象是精致的典雅，平日里消遣的是“四般闲事”。其实宋代文人的日子也不是很好过，或者可以说相当“内卷”。即使像仕途相对平稳的司马光，最后也被神宗“软禁”了15 年。（自序P9） 这封信的大意是：自你奉命去平叛，日子一天天过去，无法经常给你写信我深感抱歉，之前你的信使我对你的情况有所了解。最近听说侬智高在西南起兵，你上书朝廷请求抓捕侬智高，这真是一件好事。欧阳修、孙甫都已经留在京城了，王素很快也要来了。我已经请求去泉州就职，很快就要离京了。现在才智枯竭，头脑发昏，也处理不了国事了，就打算回家奉养老母亲，其他也做不了什么。春天来了，注意饮食，照顾好自己，不多说了。 余靖和蔡襄都曾在“庆历新政”期间任谏官，是多年的同事和好朋友。北宋庆历年间著名的“四谏”包括余靖、王素、欧阳修、蔡襄，他们年龄相近，其中余靖年纪最长，也是被打磨得最狠和生命力最顽强的一位。与风雅的欧阳修和蔡襄不同，余靖的生活是很单调的，除了谏言时声色俱厉外，一般情况下都是沉默寡言，工作之余偶尔喝喝茶，不好行乐。他文集里的诗歌基本都是送别诗，所写的文章除了工作还是工作，千年之后的今天读来仍能感觉他像一头负重的耕牛。（没有无数个余靖，哪有北宋文人的风雅P26） 南唐三代皇帝都是才气逼人的艺术家，甚至部分后宫嫔妃也不例外，他们对笔墨纸砚的品质追求是不计成本的。南唐存续只有42年，却出现了一些后世无法企及的好东西，比如澄心堂纸、李超墨、诸葛笔。南唐灭亡后，这些东西也逐渐没落消失了。安徽泾县一带自古以来就盛产水稻，当地人从稻草秆里发现了它们纤维的秘密，然后通过非常复杂的工艺将稻草秆变成了宣纸。南唐后主李煜为了满足自己的文艺爱好，专门定制了一款宣纸，取名“澄心堂纸”。南唐灭亡后，这款纸的制作工艺也失传了。北宋文人们发现李煜留存的那些纸后，惊叹不已，奉为珍宝，并开始仿制。书法家蔡襄就曾多方请人仿制，他有一封信就是专门谈这个问题（即《澄心堂纸帖》，图94），此信文字如下。（你的格调配用澄心堂纸吗？P252） 山药在今天已成为家喻户晓的食物，但在北宋以前，它只是荒山野岭间的一种野草，人类对它的记载也仅限于少量医书。直到北宋早中期的某一段时间里，“山药”这个词才频繁出现在御医们的笔下。而惊现于士大夫眼中则始于一次“宰相带货”，山药的知名度也因此迅速提升。在文人士大夫圈子里，山药甚至成为一种雅物，种植山药、送山药礼、喝山药酒、吃山药点心都成为雅事。（山药在北宋这70年P344） 蔡襄是仁宗很信任的大臣，两人关系一直很好，听闻仁宗驾崩，他极为难过，作了一首长诗缅怀给予他无限荣光的大领导，其中有这样几句：“往事时兼远，孤臣泪独横。晨兴西向久，凄断老年情。”1这年十月，仁宗皇帝下葬，蔡襄肯定是要参加葬礼的。仁宗的陵园在距开封城一百多公里外的永昭陵，蔡襄身体本来就不好，这一来回折腾，就越受不住了。蔡襄回来后，家人跟他讲有人送新茶来了，蔡襄在得知送茶人是谁之后，就明白对方这是在跟他“催货”呢！蔡襄回了一封信（即《扈从帖》，图155），文字如下。（蔡襄是如何应酬皇亲的？P389） 范仲淹留下了好几卷墨迹，他在起首写自己的名字“仲淹”时，都是写得小小的。字间距相对比较平均，字体比较宽博却又有点收敛，结尾的称呼非常周全。看范仲淹的字就会想象一位个头比较高大，行步中正，满脸诚实的人。（后记P539） ★ 宋史的全新切入角度，从书信中读懂历史：书信的私密特性，是书写者最真实的一面。作者通过信札寻绎其所记内容的前因后果与背景，在条分缕析中展现主人翁的事迹和生平，之后以简洁明快的语言表达出来，让读者从书信的私密通道，邂逅一个卸了妆的宋朝。 ★ 将帝王将相、忠臣贼子、贩夫走卒的故事娓娓道来：书中讲述了很多个“别人”的故事，有人家世富贵，却一生坎坷；有人出身贫贱，却出将入相；有人身负奇才，却不得重用；有人平庸无奇，却富贵终老。人生的起起伏伏，阅见他人，看见自己。 ★ 一座随身携带的宋人信札博物馆，文坛巨擘留下的书信礼仪范本：60余位名士，120余幅书信墨迹，看尽宋人内心情感、才华品级，在宋朝繁荣的社会面貌之下，其中的人物个性千人千面，有浮有沉。还可学习传统书仪，看看古人是如何使用丰富的礼貌用语的。 ★ 透过书信，历史风云、文坛轶事、社会风俗都囊括于一书：欧阳修在诗酒年华之时如何收获一路政声与文名？苏轼又为何送一担酒作为丧礼？知名的建茶是如何从默默无闻升级为宋朝皇室最爱的？山药又如何走上了士大夫的餐桌，再走入寻常百姓家？ ★ 拒绝教科书式的直译，为古文翻译打了个样：在解读每一封书信的时候，作者将拗口的古代书信文体化为日常语言，将碎片的历史以可爱的方式讲给大家听。