走在蓝色的田野上/短经典精选

作者简介

克莱尔·吉根(Claire Keegan)，生于爱尔兰威克洛郡乡间一个信奉天主教的大家庭，是家中小的孩子。十七岁时远赴美国新奥尔良洛约拉大学，主修英语和政治学，一九九二年回到爱尔兰后，相继在威尔士加迪夫大学和都柏林圣三一学院攻读创意写作硕士课程。 一九九四年开始创作短篇小说。第一部短篇小说集《南极》于一九九九年出版，被认为具有雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小说大师作品的神韵，并获得二○○○年度“鲁尼爱尔兰文学奖”和《洛杉矶时报》年度图书奖。其创作极为严肃认真，一直到二○○七年才推出第二部短篇小说集《走在蓝色的田野上》，同样深受英语文坛好评，获得“边山短篇小说奖”。美国著名作家理查德·福特选为个人年度好书。二○○九年出版中篇小说《寄养》，获颁戴维·伯恩爱尔兰写作奖。 目前居住在爱尔兰劳斯郡乡间。

内容简介

凌晨三点，她总算驱车驶过那座通往阿基尔岛的 桥。村庄终于出现了：渔民合作社，五金店，食品店 ，红砖小教堂，在昏黄的路灯下，每座房子都上着锁 ，四下里一片寂静。她顺着一条黑黢黢的道路往前开 ，路两边是高高的杜鹃花篱笆，杂乱疯长，早已过了 花期。她看不到一个人，也看不到一扇亮灯的窗户， 只看见几只睡熟的黑腿绵羊，后来又看见一只狐狸站 在车尾灯里，一动不动，样子有点吓人。道路变得狭 窄，接着，拐入了一条宽阔而空旷的大路。她感觉到 了大海、沼泽；开阔而广袤的空间。杜格特的路没有 明显标志，但是她很笃定地往北一拐，顺着荒无人烟 的道路，驶往伯尔故居。 来的途中，她两次把车停到路肩上，闭上眼睛小 睡一会儿，但是此刻，到了岛上，她感到十分清醒， 精力充沛。就连这条径直坠入海滩的漆黑道路，似乎 也充满了生命力。她感觉到了高高耸立、遮天蔽日的 大山，光秃秃的山丘，以及在下面的道路尽头，大西 洋的海浪拍打沙滩时清脆悦耳的声音。 管理员告诉她在哪儿能找到钥匙，她急切地用手 在煤气罐周围摸索。钥匙链上有好几把钥匙，她挑选 的第一把就打开了锁。进去后发现房子重新装修过： 厨房和客厅合并，变成了一个开放式的长房间。房间 一头还是那个刷成白色的壁炉，但另一头安放了新的 水池和橱柜。房间中间有一个沙发、一张松木桌子， 和几把配套的硬椅子。她打开水龙头，烧水沏茶，用 篮子里的泥炭点了一堆小火，在沙发上临时铺了个床 。玻璃窗外，倒挂金钟的树篱在晨曦的微光中颤动闪 耀。她脱掉衣服，躺下来，伸手拿过书，读了契诃夫 一个短篇小说的开头一章。这章写得很精彩，可是她 刚读完，就感到眼皮耷拉下来，她愉快地关上灯，知 道明天整个儿都属于自己，工作，阅读，在路上散步 ，徒步去海滩。 醒来时，她隐约感觉一个梦的尾巴——如丝绸一 般——悄然隐去，她睡了很长时间，睡得很沉、很满 足。她把水烧开，从车里取回自己的东西。她的行李 很少：几本书，几件衣服，一小箱子食物。还有几个 本子，几张写了笔记的纸，上面的字迹潦草模糊。天 空布满云团，但依稀可见几抹蔚蓝，预示着一个好天 气。下面的大海边，一长条丝带般的海水掀起透明闪 亮的海浪，在海滩上摔得粉碎。她渴望阅读，渴望工 作。她觉得自己可以接连几天坐在这里，阅读，工作 ，什么人也不见。她在思考手头的作品，琢磨着应该 怎么开头，突然，电话响了。响过几声后沉默下来， 接着又响。她伸手去拿话筒，与其说是为了接听，不 如说是为了让它不要再响。 “喂？”一个带口音的男人说，“我是……”报 出了一个外国名字。 “什么？” “管事的说你住在这儿。我是德语文学教授。” “噢。”她说。