月亮和六便士(精)/毛姆文集

作者简介

内容简介

老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时 候，从来没注 意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少 有人不承认他 的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立 战功的军人 的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质 倒不如说沾了 他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然 失色了。人们 常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭 的演说家；一 个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但 是查理斯． 思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢 他的艺术，但 无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能 平静，扣紧你 的心弦。思特里克兰德受人揶揄讥嘲的时代已经过去 了，为他辩护 或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了 。他的瑕疵 在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物 。他在艺术 史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬 抑者对他的 诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一点是不容 置疑的，那就 是他具有天才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的就 是艺术家的个 性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺 点，我也可以原 谅。我料想，委拉斯凯兹是个比埃尔·格列柯②更高 超的画家， 司是由于所见过多，却使我们感到他的绘画有些乏味 。而那位克里 特岛画家的作品却有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛作 为永恒的牺牲 似地把自己灵魂的秘密呈献出来。一个艺术家——画 家也好，诗人 也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把 世界装点起来， 满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无 相似的地方， 都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时 ，艺术家也把 他个人的伟大才能呈现到你眼前。探索一个艺术家的 秘密颇有些 阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似 ，其妙处就在 于无法找到答案。思特里克兰德的最不足道的作品也 使你模糊看 到他的奇特、复杂、受着折磨的性格；那些不喜欢他 的绘画的人之所 以不能对他漠不关心，肯定是因为这个原因。也正是 这一点，使得 那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的兴 趣。 直到思特里克兰德去世四年以后，莫利斯·胥瑞 才写了那篇发 表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人所知的 画家不致湮没 无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的 作家这才踏着 他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论 界更没有哪 个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点 不可能不给 人以深刻的印象，看起来他对思特里克兰德的称许似 乎有些过分， 但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查理斯 ·思特里克兰 德的声名便也在他所定的调子上不可动摇地建立起来 了。思特里 克兰德声名噪起，这在艺术史上实在是最富于浪漫主 义味道的一个 事例。但是我在这里并不想对查理斯·思特里克兰德 的艺术作品 有所评论，除非在这些作品涉及到画家性格的时候。 我对某些画家 的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘 画，门外汉要 表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开尊口，大大 方方地掏出支 票簿。老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理 解的艺术技 巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感 情的表露，艺 术使用的是一种人人都能理解的语言。但是我也承认 ，艺术评论家 如果对技巧没有实际知识，是很少能作出真正有价值 的评论的；而 我自己对绘画恰好是非常无知的。幸而在这方面我无 庸冒任何风 险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生既是一位写文 章的高手，又 是一位深有造诣的画家，他在一本小书里对查理斯· 思特里克兰 德的作品已经作了详尽的探索；这本书的优美文风也 为我们树立了 一个典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法 国那么时 兴了。 莫利斯·胥瑞在他那篇驰名的文章里简单地勾画 了查理斯． 思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃 口。他对艺术 的热情毫不搀杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的 是唤起那些有 头脑的人对一个极为独特的天才画家的注意力。但是 胥瑞是一个 善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“ 兴味”的文章才 更容易达到目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和 他有过接触 的人——有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在 蒙玛特尔咖啡 座上和他会过面的画家——极其吃惊地发现，他们当 初看作是个失 败的画家，一个同无数落魄艺术家没有什么不同的画 家，原来是个 真正的天才，他们却交臂失之。从这时起，在法国和 美国的一些杂 志上就连篇累牍地出现了各式各类的文章：这个写对 思特里克兰德 的回忆，那个写对他作品的评述。结果是，这些文章 更增加了思特 里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇 心。这个题目 大受读者欢迎，魏特布瑞希特一罗特霍尔兹下了不少 工夫，在他写的 一篇洋洋洒洒的专题论文②里开列了一张篇目，列举 出富有权威性 的一些文苹。 制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物 ，如果他们生 活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们 就会如饥似渴 地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎 狂热。这可以说 是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的 一些小故事 成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。瓦尔特·饶 利爵士之 所以永远珍留在人们记忆里是因为他把披风铺在地上 ，让伊丽莎白 女皇踏着走过去，而不是因为他把英国名字带给了许 多过去人们从 来没有发现的国土；一个玩世不恭的哲学家在想到这 件事时肯定会 哑然失笑的。讲到查理斯·思特里克兰德，生前知道 他的人并不 多。他树了不少敌人，但没有交下什么朋友。因此， 那些给他写文 章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏的事实，看 来也就不足为 奇了。非常清楚，尽管人们对思特里克兰德生平的事 迹知道得并不 多，也尽够浪漫主义的文人从中找到大量铺陈敷衍的 材料，他的生 活中有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬 绝伦的怪僻， 他的命运中又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间， 从这一系列事 情的演绎附会中便产生了一个神话，明智的历史学家 对这种神话是 不会贸然反对的。 P1-4