
出版社: 上海译文
原售价: 54.00
折扣价: 35.10
折扣购买: 爱无可忍(中英双语版麦克尤恩作品)(精)
ISBN: 9787532763818
伊恩·麦克尤恩,1948年生,英国当代**作家。1976年以**作短篇小说集《*初的爱情,*后的仪式》成名,并获当年毛姆奖。此后佳作不断,迄今已出版十几部既畅销又获好评的小说,其中《阿姆斯特丹》获布克奖,《时间中的孩子》获惠特布莱德奖,《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来,随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价,在图书市场上创造越来越可观的销售记录,他已经被**为英国的“国民作家”,他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。
**章 事情的开端很容易标记。当时我们在一棵苦栎树 下,沐浴在明 媚的阳光里;一阵强劲的风儿刮过,树木挡住了部分 风势。我跪在* 地上,手里拿着开瓶器,克拉莉莎递给我一瓶1987年 的玛德玛嘉 萨①。就在这一刻,就在时间地图上针眼般精准的这 一刻,在我伸手 触到那凉凉的瓶身和黑色箔片的这一瞬间,我们听见 一个男人大喊 一声。我们转过头,目光越过田野,望见了危险。紧 接着,我就已经 在朝它跑去,动作十分干脆利落:我不记得自己丢下 了开瓶器,不记 得站起身,不记得做出要跑的决定,也不记得听到克 拉莉莎在身后叫 我小心。多么愚蠢啊,我抛弃了我们在苦栎树旁那片 鲜嫩的春** 坪上的幸福时光,飞快地奔进了这个错综复杂的故事 里。喊声再次 响起,还夹杂着孩子的尖叫,在沿着灌木树篱猛吹的 咆哮狂风中,这 些声音显得微弱无力。我跑得*快了。突然,从田野 周围又冒出四 个男人,正像我一样飞奔,朝现场集合。 我们先前看见的那只秃鹰正在三百英尺高空的气 流中翱翔、盘 旋、俯冲,从它的眼里,我看到了这样一幅图景:五 个男人正无声地朝 着一片百亩田野的中央跑去。我顺势顺风,从东南方 向贴近。距我 左侧二百码远,两个农场工人正并肩奔跑,刚才他们 一直在修理那条 沿田野南部边缘伸展、紧挨着公路的篱笆。他们身后 两百码开外就 是那位名叫约翰·洛根的司机,他的车停在*场旁, 一边(抑或是两 边?)的车门大开。杰德·帕里就在我的正前方,现 在事后回想起来, 这颇为离奇,他逆着风,从遥远的田野另一边大约四 分之一英里外的 一排山毛榉下冒了出来。在秃鹰看来,我和帕里是两 个运动中的小 点,我们身上的白衬衣在绿色原野的映衬下十分显眼 ;我们正像恋人 一样奔向对方,对这份羁绊即将带来的哀伤一无所知 。这一即将扰 乱我们生活的相遇,再过几分钟就要发生,而我们却 对它的深远影响 浑然不觉——这不仅仅是由于时间的阻隔,还因为原 野中间的那个 庞然巨物正以一种可怕的吸引力将我们卷入其中,与 之相比,在它下 面发生的那桩人间悲剧就显得格外渺小了。 克拉莉莎当时在干什么呢?她说她正飞快地走向 田野的中心地 带。我不知道她是如何克制住自己奔跑的冲动的。当 它发生的时 候——就是我即将描述的那桩事件,那场**——她 差不多已经赶 上了我们,正处在**的目击位置上,因为她没有参 与营救,没有被 那些绳子和吼叫声影响,没有被我们致命的缺乏合作 所妨碍。那桩 事件发生后的一段时期里,我们执迷地反复回顾这段 记忆,我此处的 描述也*到了克拉莉莎所见的影响,*到了我们告诉 彼此的内容的 影响:后续,这个字眼很适合在那片正等待初夏刈割 的田野上发生的 这件事。后续,就像二期作物,*五月那场首度收割 的刺激而茁壮 成长。 我这是在有意拖延,迟迟不透露接下来的情况。 我在之前的时 间段中徘徊,是因为在那个时候,这桩事件接下来的 发展还有多种可 能的结果:在秃鹰的眼里,六个聚集的身影在平坦的 绿色田野中构成 了一幅赏心的几何图形,很显然,这块田野就像空间 有限的斯诺克台 球桌面。*初的摆放位置、力的大小和力的方向,决 定了接下来所有 球滚动的方向、所有的碰撞和回转的角度。还有头顶 那笼罩大地的 阳光、绿色台面呢似的田野和所有运动中的物体,都 是那么清楚明 晰。我想,在我们接触前,当我们还在集合过程中的 时候,我们保持 了一种数学的优雅之美。我还在描述我们的分布位置 、相对距离和 罗盘方位——因为就它们而言,这是我保持清醒的* 后时刻,之后我 就什么也搞不清楚了。 我们在奔向什么呢?我想,我们所有人都没有完 全弄明白。不 过,就其表面而言,答案乃是:一只气球。不是漫画 人物说话或思想时 出现的那种气球形状的对话框,或者,打个比方吧, 也不是那种光靠热 空气升空的气球。它体型巨大,充满氦气——这种元 素气体在星辰问 的核熔炉中由氢气炼就而成,是宇宙中物质增生和变 化过程以及其他 许多事物(包括我们自身以及我们的一切思想)诞生 的首要因素。 我们正奔向一场灾难,它本身就像一座熔炉,其 中的热量能使众 人的身份和命运扭曲变形。在气球的底部挂着一只吊 篮,里面有一 个男孩,而在吊篮边上,一个男人正紧紧抓住一根绳 索,急待救援。 P1-3