上升的一切必将汇合（奥康纳文集）

作者简介

\"【作者简介】： 弗兰纳里？奥康纳，美国作家，被誉为“南方的文学先知”。1925年生于佐治亚州，1945年毕业于佐治亚女子州立大学，而后进入艾奥瓦大学写作班，其间发表短篇小说《天竺葵》。1950年被诊断患有红斑狼疮，与母亲在安达卢西亚农场度过余生，1964年去世。 短暂的三十九年生命里，奥康纳出版了长篇小说《慧血》和《强力夺取》，短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》，书信集《存在的习惯》等。1972年，《弗兰纳里？奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。 \"

内容简介

\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】： 审判日 坦纳在为回家的旅途积蓄全部力量。他打算尽量走远一点，他相信，全能的上帝会带他走完剩下的路。这天早晨及前一天早晨，他允许女儿给他穿衣服，已经保存了更多体力。此刻，他坐在窗边的椅子里—他的蓝衬衫一直扣到领口，外套搭在椅子靠背上，帽子戴在头上—等着她离开。他得等她让开道，才能逃跑。窗外是一堵砖墙，窗下是一条充满纽约气息的小巷，那种适合猫与垃圾的氛围。几片雪花飘过窗前，可惜对他正在衰退的视力来说，太细小，太分散。 女儿正在厨房里洗盘子。她做每件事情都磨磨蹭蹭，还自言自语。他刚来的时候曾回答过她，却并不受她欢迎。她朝他瞪了眼，好像他是个老傻瓜，他本该有点理智，不去应答一个自言自语的女人。她用一种声音问自己，用另一种声音回答。靠昨天让她给自己穿衣保存的体力，他写了张便条别在衣服口袋里。如果发现我死了，快船运至佐治亚州科林斯柯尔曼?帕尔姆处。这一句下面他接着写道：柯尔曼卖掉我的财产，付运费和丧葬费。剩下的一切你都可以保留。你真正的朋友T.C.坦纳。又及：待在你那儿，别让他们说服你搬到这儿来，这儿不是个好地方。写这张纸条花了他将近三十分钟，虽然笔迹起伏不定，只要有耐心还是可以辨认的。他不得不用一只手抓住另一只手，才能控制着写字。等他写完的时候，她已经买好杂货回到了公寓。 今天他准备好了。他要做的全部，就是把一只脚伸到另一只脚前面，一直来到门口，走下台阶。一旦走下楼梯，他就能离开这个社区。一旦离开社区，他就叫一辆出租车奔货车场去。某个流浪汉会帮他上货车。一旦上了货车，他就可以躺下来休息。晚上火车会开往南方，第二天或第三天早上，不管是死是活，他都将回到家乡。不管是死是活。重要的是回到那儿去，死活并不重要。 要是他足够明智，本该在到这儿的第二天就走；更明智的话，他就不该来。直到两天以前，他才彻底绝望。当时，他听到女儿和女婿早饭后互相道别。他们站在前门口，女婿要出门三天，女儿为他送行。他是开长途厢式货车的。她一定是把他的皮帽子递给了他。“你应该买顶礼帽，”她说，“真正的礼帽。” “然后整天坐着，”女婿说，“就像他那样。吓！他啥都不干，整天就是戴着帽子坐在那儿。头上戴着那该死的黑礼帽，一天到晚坐着。就在家里！” “得了，你连自己的礼帽都没有呢，”她说。“只有一个带舌头的皮帽子。有身份的人都戴礼帽。其他人才戴你这种皮帽子。” “有身份的人！”他叫道。“有身份的人！笑死我了！真是笑死我了！”女婿有张满是横肉的脸，还有与之相配的扬基佬口音。 “我爸爸待在这儿，”他女儿说。“他活不了多久了。当年他就是个人物。他这辈子从来没给人干过活，除了给自己干，或者让人—其他人—给他干。” “哟？给他干活的不就是黑鬼嘛，”女婿说。“仅此而已嘛。我自己也让一两个黑鬼干活呢。” “给你干活的不过是北方黑鬼罢了，”她说着，声音突然压低了好多，坦纳只好探身向前去听。“雇个真正的黑鬼可是需要头脑的。你得知道怎么对付他们。” “唷，这么说我没有脑子啦，”女婿说。 一阵极其偶然的，对女儿的温柔情感突然涌上坦纳心头。她偶尔说的一些话会让你觉得，她还是有一点理智的，不过为了安全起见藏在了某个地方。 “你有脑子，”她说。“但你不是总用脑子。” “他在大楼里看到个黑鬼就中风了，”女婿说，“她告诉我……” “说话别那么大声，”她说。“那不是他中风的原因。” 一阵沉默。“你打算把他埋在哪儿？”女婿问道，换了另外一个话题。 “埋谁？” “屋里的他呀。” “就在这儿，纽约，”她说。“你以为会在哪儿？我们在这儿有块地呀。没人陪我，我才不会再回那儿去呢。” “啊。我只是想确认一下，”他说。 她回到房间里时，坦纳两手紧握着椅子扶手。他的双眼像是来自一具愤怒的尸体，紧紧盯着她。“你保证过把我埋在那儿的，”他说。“你说话不算话。你说话不算话。你说话不算话。”他的嗓音是那么干涩，几乎听不到。他开始颤抖，他的双手，他的头，他的脚，都在颤抖。“把我埋在这儿，在地狱里烧！”他喊叫着倒在椅子里。 女儿看着他，吓得一哆嗦。“你还没死呢！”她沉重地叹了口气。“你还有很长时间操心这个呢。”她转过身，开始捡散落在地板上的报纸。她的灰色头发垂到肩头，一张圆脸已经开始调零。“我为你做了你活着时的每一件事，”她嘟囔着，“你就这么对我。”她把报纸夹在腋下说，“别拿地狱来吓唬我。我才不相信这一套呢。硬核浸礼会教徒 这种胡言乱语多的是。”说完她走进了厨房。 他把嘴绷得紧紧的，上排假牙卡在舌头和上腭之间。泪水静静地顺着脸颊流泻，他偷偷地用肩膀把眼泪擦掉。 她的声音从厨房里响起。“简直跟养个孩子一样糟糕。他想来就来，现在到了这儿，又不喜欢这儿了。” 他根本没想来。 “假装他不想来，可我能看出来。我说，你要真不想来，我也不能强迫你。如果你不想过得像个体面人，我能有什么办法。” “至于我，”她用更高的声音回答说，“等我死的时候，就不是能挑三拣四的时候了。他们可以把我放进最近的墓地。等我离开这世界时，我会体谅那些还活着的人。我不会只为自己考虑。” “当然不会，”另一种声音说，“你从来不会那么自私。你是那种为别人着想的人。” “噢，我尽力吧，”她说，“我尽力。” \\\\\\\\\\\\\\\" \"【编辑推荐】：1.奥康纳是继诺奖得主福克纳之后美国南方文学杰出代表，被誉为“南方的文学先知“，所有作品都被收入“美国文库”，是一位被载入世界文学史的伟大的女性作家。 2.她的短篇小说全集是美国国家图书奖获奖作品，《上升的一切必将汇合》是其中最负盛名的一个集子，对阴暗诡异复杂的人性，尤其是亲子关系、家庭关系的描摹因洞见而尖刻，因深刻而无情，绝不清汤寡水，篇篇都是浓度极高的心灵毒汤，每一个结尾都不疯魔不成活，极其抓人眼球，有强烈的阅读窒息感。 3本书在作家去世后出版，被视为其创作的顶峰、“天鹅之歌”，其特有的“残酷”在本书中得以集中体现，显示了卓绝的小说技艺，从书名开始就不断借助隐形的典故，揭去所谓好人和中产阶级的面纱，毒眼烛照，以“先救救你自己吧！”祛魅遮蔽现实的假象、幻象，非常有现实、普世的意义，让我们对现实的理解变得开阔。 \"