有女如彼(谈谈女作家聊聊文学中那些佳人)

作者简介

郭娟，文学硕士，人民文学出版社编审，《新文学史料》杂志主编，专栏作家。已出版文化随笔集《花非花》（合著）、《写在水上》。

内容简介

女人与群鸟 在文学作品中，女人常常与群鸟相伴。这个现象很值 得玩味。女人与花相伴是很自然的，“人面桃花相映红” ，花儿与女人可说是互文见义，彼此不分的。那么鸟儿呢 ？因为鸟儿小巧轻灵，就有“小鸟依人”这样的话形容女 人，又用“燕语莺声”比喻女人婉转动听的嗓音和歌喉， 也还恰切。但女人与鸟有更深的渊源，探寻此事，会很有 趣。 翻开典籍，一群鸟从中扑棱棱飞出来…… 湘江斑竹枝，锦翅鹧鸪飞。 处处湘云合，郎从何处归？ 从李益《山鹧鸪词》中飞来的锦翅鹧鸪，据《本草纲 目》载，“性畏霜露，夜栖以木叶蔽身，多对啼，今俗谓 其鸣曰行不得也哥哥”。鹧鸪双栖，啼叫的又是“行不得 也哥哥”，怎不激起闺中少妇对外出郎君的思念而泪洒湘 妃竹？——鹧鸪在此是劝喻远行人的。 月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。 披衣更向门外望，不忿朝来喜鹊声。 这首《闺情》写思妇彻夜难眠，早上忽听得喜鹊叫， 披衣向外望，却不见夫君归来，不由得恼恨喜鹊叫她空欢 喜。“不忿”是唐人口语，恼恨、厌恶之意。——喜鹊本 是喜幸物，此处反衬出思妇的悲苦。 子规，又叫杜鹃、杜宇，其鸣声近于“不如归”，被 人视为思归鸟而频繁进入思妇离人的歌吟： 无情杜宇闲淘气，头直上耳根底，声声聒得人心碎。 你怎知，我就里，愁无际。 帘幕低垂，重门深闭。曲阑边，雕檐外，画楼西，把 春酲唤起，将晓梦惊回。无明夜，闲聒噪，厮禁持。 我几曾离这绣罗帏？没来由劝我道“不如归”！征客 江南正着迷，这声儿好去对俺那人啼！ 在曾瑞这支“带过曲”中，淘气的杜鹃不分白天黑夜 不管人家心情的啼叫使思妇焦躁烦恼；而在另一首诗中： 江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞。 应是子规啼不到，故乡虽好不思归。 ——子规鸟因燕山大雪阻隔而不能飞到北方为江南的 思妇唤回丈夫。 还有鸿雁和黄莺： 打起黄莺儿，莫叫枝上啼。 啼声惊妾梦，不得过辽西。 莺儿在春天鸣叫，歌唱青春与爱情，令思妇备感惆怅 ；而鸿雁传书，更关乎别离，李清照前有“云中谁寄锦书 来？雁字回时，月满西楼”，后有“雁过也，正伤心，却 是旧时相识”，如果我们知道《一剪梅》作于赵明诚负笈 远游之时，《声声慢》写在他死后，就多少体味了这词的 沉痛，“怎一个愁字了得”。 除了思妇，寂寞宫女也常与群鸟相伴—— 白居易笔下“入时十六今六十”“一生遂向空房宿” 的上阳白发人，“宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒”。 宫女在寂寞中老去，“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日 影来”，却不敢吐露内心的悲苦，怕被能学人语的鹦鹉听