见字如面(第1季)

作者简介

关正文，作家，导演，电视节目制作人。《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《见字如面》原创者。

内容简介

家宝公： 来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右 又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不 俗，只可惜空耗了时光。 奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写 的，《诗刊》朋友问我要近作，而目下毫无诗意抒发 ，将信将疑从匣中取出这首给他看，却说好。人受称 赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人 的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂 上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我 当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗 我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没 有这么一个禁得起肉麻的出版社。 说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么 能见得人？伟大如鲁迅特精熟此道，说是“两地书” ，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经，缺乏爱 情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定 人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太 少接触纯真的感情了。 曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强， 间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工 作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗 。 在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别 去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或 无”；应该“良工不示人以朴”。像萧?伯纳，像伏 尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自 己。 在纽约，我在阿瑟?米勒家住过几天，他刚写一 个新戏《美国时间》，我跟他上排练场去看他边拍边 改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人 。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很 远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木， 砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。 两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边 吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的 戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪：那时我想 到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有 个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽 精神。 你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不 喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里， 你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋 萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中， 像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜 密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休 止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语 都消失了。 谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂 虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里， 不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克 白，把沉睡赶走！” 你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代 现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予 我的友谊。 如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话 ，你差遣就是！艾吕雅有两句诗，诗曰：“心在树上 ，你摘就是！” 信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点 不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。 祝你和夫人一切都好！ 晚 黄永玉 谨上 三月二十日 我还想到，有一天为你的新作设计舞台。 永玉 又及 我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能 弄出点什么来！ 永玉 又及 P20-23