重拾胡适：大师和他同时代的人

作者简介

李传玺，安徽文史研究馆馆员，安徽省统一战线理论研究会副会长，安徽省委讲师团特聘高端宣讲专家组成员，合肥经济学院特聘教授，曾任安徽省委统战部部务会成员，二级巡视员。出版著作十多部，关于胡适先生的著作有《做了过河卒子——胡适的大使岁月》《胡适》《适论历史》《中国现代大学校长文丛》（胡适卷）等。公开发表散文、杂文等千余篇，多数被《新华文摘》《新华月报》《作家文摘》等报刊转载。

内容简介

相去甚远，相期至深：鲁迅与胡适 意识形态的对立，将那一代中国知识分子血淋淋地撕裂了。 于是，在我们的印象中，鲁迅与胡适，两个那个时代中国知 识分子的杰出典范，就有了这样的“阵势”：自二十世纪二十年 代后半期到三十年代前中期，鲁迅坐在藤椅上，手夹着烟，于烟 雾中看着胡适。由于烟雾的阻隔，胡适变形了，一个原本亲近的 人成了“二丑”，不管胡适此时言行如何，一律成了鲁迅批评的 把柄。 胡适只是自顾自忙自己认定的，从不回应。甚或有时还回首 朝鲁迅笑一笑。比如，1929 年 9 月 4 日，胡适就在致周作人的 信里说：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和 人事变迁，此意始终不减分毫。相去甚远，相期至深。”一般认 为鲁、胡二人直接交往到 1925 年即中断。就是在此信中，胡适 面对周作人（也是北京一大帮友人）邀请他回北大的盛情，说了 三项不能回的理由，其中最主要的便是“因为党部有人攻击我， 我不愿连累北大做反革命的逋逃薮”（因胡在《新月》里痛斥国 民党是“反革命”，引起国民党从上到下一片声讨）。 在鲁迅逝世后，胡适仍然表达、保存着他对鲁迅的敬佩。面 对苏雪林对鲁迅的攻击，胡适写出了他那封著名的信：“凡论一 人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自 有他的长处。”要苏以及一切对鲁迅有意见的人们跳出“攻击其 私人行为”的恶习，“专讨论他的思想究竟有些什么？”以及为 鲁迅《中国小说史略》辩诬。这封信大家都比较熟悉。即便许 广平后来在《鲁迅回忆录》中将胡适骂得一塌糊涂，但新中国成 立前，她动议编鲁迅全集请胡适帮助时，胡适仍欣然应允。胡 适于 1942 年 9 月初辞了驻美大使后，买的第一套书便是鲁迅 的，“（1943 年 1 月 1 日）昨夜到 China Town[ 唐人街 ] 买到《鲁 迅三十年集》全部三十本，价二十元！今天我翻看了他的一些 我不曾看过的‘杂感’。”当天是新年，胡适交往颇多，“回家看 《鲁迅集》，到三点四十五分才睡”。胡适对鲁迅杂感的喜爱足见 一斑。 于是当我们今天回望那些批判时，我们无法否定鲁迅的批判， 但无论何人都会对胡适的态度发出由衷的赞叹。有人甚至（也只 好）说，我们赞美鲁迅的“精彩”，但我们必须把掌声送给胡适， 因为他表现了一个大师（一个真正大师）的胸怀。而我想说的 是，他用自己的言行实践了“我不赞同你的主张，但我尊重、捍 卫你说话的权利”这一理论，体现了一个知识分子的思想观。 鲁迅真的从内心将胡适“剔除”了么？ 鲁迅 1934 年 10 月所写的《忆刘半农君》一文，在缅怀刘半 农的同时，还回顾了他与陈独秀、胡适一道在《新青年》团结战 斗的情景。鲁迅说：“《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商 定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如 将韬略比作一间仓库，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道： ‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几支枪，几 把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧地关着门，门 上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真 的。但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想 一想。半农却是令人不觉其有‘武库’的一个人，所以我佩服陈 胡，却亲近半农。”值得注意的是，鲁迅的这一段话是其《关于 中国的两三件事》这篇批胡文章发表七个月后写的。 1932 年 11 月 11 日至 30 日，鲁迅因母病回北京。据此时跟 在胡适身边的罗尔纲回忆，鲁迅在此期间曾走访胡适。一见面， 鲁迅就笑着说：“卷土重来了。”一个多么温馨的画面。后来有的 人加以改造，非要替之从政治上争个强弱，改造的是：胡适一见 鲁迅，劈头就问：“你又卷土重来了。”鲁迅当即回应：“我马上 卷土重去，不抢你的饭碗。”面对这后面的改造，谁都会问：如 真是这样，鲁迅干吗要到胡适那儿去。 还有一段史料是到现在为止所有研究鲁、胡二人关系的人都 没有关注的。1936 年四五月（距鲁去世不到半年时间）间，斯 诺再次来到上海，准备潜去延安，此时为编《活的中国》，他带 来了当时夫人海伦 · 斯诺采访鲁迅请之谈中国现代文学运动的问 题表。第一个大问题的第三项为最优秀的诗人是谁。鲁迅的回答 是：冰心、胡适、郭沫若。这个回答不仅为早年替胡适“删改” 诗作了照应——比如 1921 年 1 月 18 日，周作人给胡适信中说： “我当初以为这册诗集既纯是白话诗，去国集似可不必附在一起， 然而豫才 ( 鲁迅的“字”) 的意思，则以为去国集也很可留存， 可不必删去。”——而且表明即便胡适早年有一些不成熟的白话 诗，但鲁迅对其开拓性的贡献和相应的艺术品质依旧表示肯定和 重视。 鲁迅批胡（包括那时对中间派的批判）真是那么心甘情愿 么？许广平同志曾说那时鲁迅的有些批判文章，有时是不情愿 的，是冯雪峰硬缠或者先写好，征求鲁迅意思，鲁迅不得已只 好听从或改过才拿出去的。《鲁迅回忆录》中有这么一段：“鲁迅 有时也曾想到扩大统战面，他曾提到，如果自己一到上海时不那 么骤然地加入左联，稍稍隐晦些，可以做更多的团结各方面的工 作。”鲁迅也许真的很无奈。 1.著名胡适研究学者李传玺先生曾参与《胡适全集》的审校，后又撰写了《胡适》《做了过河卒子——胡适的大使岁月》，编选了《胡适论历史》，执行主编《中国现代大学校长文丛（八卷本）》时编选了其中的 “胡适卷”。还发表百多篇有关胡适的带有考证性质的历史文化随笔。 2.记录了胡适与鲁迅、陈寅恪、傅斯年、萧乾、刘海粟、梅兰芳、杨振宁等先生交往，彰显大师治学、为人、处世风范，大师与同时代的人交映生辉。 3.通过史料挖掘分析总结，比如五四运动时期胡适先生在干什么；五卅运动期间胡适的立场；热河事件和一二八事变时期胡适的态度；所谓华北自治运动期间胡适的表现等。通过这些史料的发掘，我们可以看出胡适是一个坚定的爱国者，他的心始终牵挂着国家民族的命运，一直在思考着国家民族实现独立富强的发展路径。 4.本书的最大特色是考证了大量之前胡适年谱、传记和有关回忆中不曾记载、说明和明确的内容，如独家解密胡适离开北平是被军统最大杀手“护送”等。