愤怒（菲利普·罗斯全集）

作者简介

\\\\\\\"【作者简介】： 菲利普？罗斯（1933-2018） 美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。 \\\\\\\"

内容简介

\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】： 一 为了坚持听完多纳霍尔博士的第二次布道，我发觉有必要唤起记忆里的一首歌，它的节奏铿锵有力，歌词充满战斗性，是我上小学时学的，当时，第二次世界大战正进行得如火如荼，为培养爱国主义情操，每周集会的内容，是由我们这些儿童齐声合唱军歌：海军的《起锚》、陆军的《弹药箱滚滚向前》、空军的《让我们飞向那蓝色的远方》、水兵的《从蒙特祖玛的大厅》 ，以及海军工程营和陆军妇女队的歌。我们还演唱一首据说是我们同盟国中国的国歌，他们正在与挑起战争的日本人作战。歌是这么唱的： 起来，不愿做奴隶的人们！ 把我们的血肉 筑成我们新的长城！ 中华民族到了最危险的时刻， 我们被迫着发出最后的吼声。 起来！起来！起来！ 我们万众一心， 冒着敌人的炮火， 前进！ 冒着敌人的炮火， 前进！前进！前进！ 在多纳霍尔博士第二次布道的过程中，我一定把这段歌词对自己默唱了五十遍，在唱诗班演唱基督教赞美诗时，又唱了五十遍，每一遍，对组成名词“indignation”的四个音节的每一个都予以特别的强调。 二 “我不介意称呼您长官，主任。”其实我介意。我讨厌。所以我才这么做！我就要用“长官”这个词，干他屁事，谁让他挑我来办公室接受这般盘问。我是一个全优生。为什么每个人觉得那还不够？我周末打工。为什么每个人觉得那还不够？甚至在享受人生第一次口交时，一边进行，我一边还忍不住怀疑，是哪里出了错，让我有此艳福。为什么每个人觉得那还不够？我到底还应做什么，来向人们证明我的优点和长处？ 忽而，训导主任提起我父亲。“这儿说，你父亲是位犹太屠夫。” “我相信不是这样，长官。我记得我只写了‘屠夫’。我在任何表格上都是那么写，我肯定。” “好吧，你的确是那么写的。我只是猜测他是个犹太屠夫。” “他是。但那不是我写的。” “我承认是。不过，更确切地指出他是个犹太屠夫，没什么不对，不是吗？” “可我写的也没什么不对。” “我好奇地想知道，你为什么不写上‘犹太’二字，马库斯。” “我觉得这没关系。如果有个入学的学生，其父亲是位皮肤科医生、或外科整形医生、或妇产科医生，他写的不就是‘持照医生’？或‘医生’吗？至少我猜是那样。” “但犹太这条，并不完全属于同一类。” “如果您要问我，长官，我有没有在试图隐瞒我出生的宗教背景，答案是没有。” “喔，我当然希望是这样。我很高兴听你那么说。每个人都有权利公开自己的信仰，那适用于温士堡和这个国家的任何地方。另一方面，我注意到，在‘宗教信仰’一栏下，你没有写‘犹太教’，尽管你出生于犹太家庭，依照学校尽量协助学生、让他们与信仰相同的同学住在一起的做法，你最初被分配到的是犹太人室友。” “我在宗教信仰一栏下面什么都没有写，长官。” “我明白。我想知道为什么。” “因为我没有。因为我既不信仰这个宗教，也不信仰那个。” “那么是什么给你提供精神支柱呢？当你需要慰藉时，你向谁祷告？” “我不需要慰藉。我不相信上帝，也不相信祷告。”高中时作为一名辩手，我以把自己的观点陈述到家而著称──我做到了。“支持我的是实际存在的东西，而不是想像虚构出来的。祷告，对我而言，荒谬愚蠢。” “是吗？”他微笑着反问。“可仍有数百上千万人在那么做。” “一度有数百万人认为地球是平的，长官。” “是，没错。但我可以问一下吗，马库斯，纯粹出于好奇，你是怎么走过人生的困境的──诚如我们的人生不可避免地充斥着种种考验与苦难──在没有宗教或精神的指引下？” “我取得的成绩全是A，长官。” 那句话激起了第二个微笑，一个傲慢的微笑，甚至比第一次更让我不喜欢。此刻，冲着让我经受这等折磨，我准备好以全身心的力量对卡德威尔主任表示不齿。 “我不是问你的成绩，”他说。“我知道你的成绩。正如我已经告诉过你的，你完全有权利为此感到骄傲。” “如果那样的话，长官，那么对于您的问题，没有宗教或精神的指引我是怎么过来的，您应该知道答案。我过得很好。” 我开始激怒他，我看得出来，而且用的，恰是对我没有一点好处的方式。 “喔，恕我直言，”训导主任说，“我不觉得你过得很好。至少，你似乎和与你合住的人相处得不是很好。看起来，只要你和室友之间一有分歧，你就打包离开。” “用平静离开的方式解决问题，有什么错吗？”我一边问，一边听见自己在心里开始歌唱，“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城！” “不一定有错，平静地把问题解决、留下来，也一样没错。瞧你现在落得的境地──住进全校最没人愿意住的房间。一间至今许多年来没有人选择住过或被迫住过的房间。坦白说，我不希望你一个人住在那楼上。那是温士堡最差的房间，没有比它更差的。那是一百年来最差的房间，在最差的楼层，在最差的宿舍楼里。冬天冰冷刺骨，一到初春，就变成火炉，苍蝇成群。你挑了那么一个地方，来度过你大二年级的日日夜夜。” “我没有留下来，长官，是因为我没有宗教信仰──假如那是您转弯抹角所暗示的。” “不然，为什么会这样呢？” “就像我已经解释过的──”我说，同时，我脑中响起雄浑饱满的歌声，“中华民族到了最危险的时刻”──“在住的第一间房里，因为有个室友坚持把留声机开到很晚，还在半夜高声背诵台词，我得不到充足的睡眠，在住的第二间房里，我发现和我住在一起的那个人，其行径让我无法容忍。” “看来，容忍这件事，对你来说有点成问题，年轻人。” “我以前从来没听人那么说过我，长官，”我一边说的同时，一边正在心里用英语唱出那个最美丽的单词：“In-dig-na-tion！”我突然想知道它用中文怎么说。我要学会这个词，然后走遍校园，把它高喊出来。 \\\\\\\\\\\\\\\" \\\\\\\\\\\\\\\"【编辑推荐】： 1.一首《义勇军进行曲》，唱出个体愤懑背后的苦难 当世界成为浸染鲜血的屠宰场，战争背景下的个人，尤其是年轻人，是多么无辜无助。 2.第二届京东文学奖得主、《奥利芙·基特里奇》《遥望》译者张芸又一佳译，忠实还原原著节奏与风格，通俗流畅，代入感强。 3.《卫报》年度图书，Goodreads、亚马逊热门高分作品，同名改编电影入围多项最佳影片。\\\\\\\\\\\\\\\"