纪实与虚构

作者简介

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

内容简介

我们在上海这城市里，就像是个外来户。母亲总是坚 持说普通话，虽然她明明会说上海话，且还比普通话更标 准。普通话是我们家中的语言，这使我与人交往有了困难 。我常常闭口无言，人们就以为我是个沉默孤僻的孩子。 等我将上海话越说越流利，不再惮于开口的时候，人们反 以为我变得聒噪了。母亲还不准我和邻家的孩子往来，认 为他们会带给我不好的影响，至于这不好的影响是什么， 我在很长的时间内一直没有弄清楚。因此我和他们在一起 时，内心就处在一种紧张的状态，我时时警惕着，却不知 应当警惕什么。可是偶尔的，我的某一个表现，便会遭到 母亲严厉的批评。母亲批评我们从不以激烈的态度，她只 是使我们感到强烈的羞惭，这羞惭将伴随我们一生。母亲 批评我们的标准，我很久以来难下判断，不知该往哪一类 型归纳，这其实反映了母亲的经过了嫁接的价值观念，这 是我后来才弄明白的。母亲从不带我们去看越剧这样带有 村俗气的剧种，可是要抵制越剧的诱惑在我们所住的那幢 房子里几乎不可能。越剧里后花园私订终身的故事是各家 保姆奶妈们热心的话题。保姆偷偷带我们去看了一场《梁 祝》，那绚丽的服饰和婀娜的身姿使我们顿时倾倒。从此 ，我们的游戏便是站在床上，披了毛巾毯作水袖，演出后 花园里的悲喜故事。心里则充满了犯罪的感觉，生怕被母 亲发现，便做贼似的蹑着手脚。有一回，母亲到我学校去 开家长会，出于向母亲表现的动机，这晚上我便分外活跃 ，走进走出，喊这喊那，情绪亢奋。回家的路上便被指责 为：行动琐碎。和同学胳膊挽胳膊走路也是不允许的，这 是俗气的姿态。母亲还经常检点我们诚实、勇敢、勤劳、 俭朴的品格。汇总起来看，母亲对我们的要求是，具有大 家闺秀的风范，屏除市民习气，再具有共产主义接班人的 品质和理想。 邻居们称呼父亲母亲为“同志”，态度恭敬，这使我 觉出我们与他们的区别。这种称呼延续了许多年，后来的 改变是由于我们家新来的保姆。她进门就称父亲为“先生 ”，母亲为“师母”，无论母亲怎样纠正，请她叫“同志 ”，她只说：我不会叫。她是那种生来就为保姆的人，一 看见她，我就拉住了她的手，随她去米店买米，一见如故 的心情油然而生。她十七岁就来上海帮佣，那时已是四十 岁，懂得一切雇佣和受雇的规矩。在这点上，她对母亲起 了潜移默化的影响，开头就是关于称呼这一件事。我觉得 ，对于我们进入上海城市生活这一桩事，她是有着不可抹 杀的功劳。她还喜欢带我们到她昔日的东家家中去，让我 和那些人家的孩子结成朋友。在她离开我们家后，同样也 带了她新东家的孩子来玩。这拓展了我们家的单一的“同 志”式的社会关系，对于我们家契入上海社会，也是一个 有力的推动。她帮佣过的人家形形色色，她对各家的底细 ，也都一清二楚。有时候，我们被引进宽阔的客厅，她和 她昔日的师母娓娓而谈，我则流连于一排玻璃橱前，橱内 满是指甲大小的玉做的飞禽走兽，一层又一层，这给我的 童年印象抹下了深刻的一笔。我们有时候只能坐在黑暗的 灶披间里，小孩子在后弄里冲来杀去。她不时出去拖进一 个，呵斥着擤掉他的鼻涕，拉直他的衣领，再放他回去。