中国中篇小说年度佳作(2017)

作者简介

贺绍俊，1951年出生于湖南长沙。1983年毕业于北京大学中文系。教授，沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长，中国作家协会全国委员，中国当代文学研究会常务理事。曾任文艺报社常务副总编辑、《小说选刊》主编。 长年从事文学理论和批评，主要著作有《重构宏大叙述》《建设性姿态下的精神重建》《文学批评学》（合著）《中国当代文学图志》《铁凝评传》《鲁迅与读书》《伊甸园的困惑——文学中的**描写》（合著）等，发表论文二百余万字，曾获鲁迅文学奖等奖项。

内容简介

红豆生南国 身前身后都是指望他的人，依常伦排序，**是 他生母。 生恩和养恩孰轻孰重，难加分辨。论先后，没有 生哪来养？论短长，生是一时，养却是一世。既无法 衡量比较，便顺从现实，从来不提生家，一心侍奉养 家。所谓养家，其实只阿姆一人。他从未见过养父， 领过去时，只阿姆自己，阿爹卖猪仔去了菲律宾。那 时节，人都是卖来卖去的，他的卖价是三百斤番薯丝 ，如今看来极贱，但阿姆骂他，是当价昂的说，意思 花大钱沽他来，却不乖，又无用，可见是个赔钱货！ 他被骂惯了，时不时还会挨几下打，别的他不在心， 唯独“三百番薯丝”这句，多少有些伤他，起了隔阂 。虽然一上来就知道不是阿姆的小孩，也知晓即便自 己的小孩，疼他也疼不过阿姆这样，但这一句，让他 成了劳力，猪仔似的。六岁那年，阿姆决定去菲律宾 找阿爹，与一伙同乡人付出一笔钱，夜里上一条大木 船，登船时又被为难一番，嫌他太大，不是阿姆说的 四岁，要加价。阿姆心疼钱，就骂他吃得多，长得快 ，“三百番薯丝”再提一遍。途中起风浪，木船几乎 摇散，他被几个大人压在底下，听见阿姆变了腔的叫 喊，应不出声。阿姆吵得太凶，*人呵斥，一艘巡逻 艇突突开过去，借了灯亮，他和阿姆一上一下看见， 都是惊恐失神的眼睛，仿佛分离有万万年，彼此换了 物类却还认得出。 大木船登岸香港岛，一边找工做，一边打听阿爹 的消息，是一段极苦的*子。在新填地街租下半间屋 ，说是屋，其实是替人看档，夜里拉下卷帘门，铁皮 柜上铺开席枕；天白卷帘门拉上去，便卷起铺盖，将 柜里的干鲜货摆上柜面，大人小孩各自走开。阿姆到 后面码头打杂，他则上学读书。一*里只晚饭起炊， 就在路边露天点一个火油炉，下一锅面线，母子俩吃 一顿热食。那两餐都是混，倒也不曾挨饿。因这条街 多是水果档，垂手可拾，刀尖剜去烂眼，余下一角填 肚腹。也因此，成年以后他不爱吃水果，果肉里总有 一股*味似的。街对面是一间戏院，专演粤剧，小孩 子们常溜进去玩。倘有戏班驻场，守门人没看牢，便 可潜进后台。那一挂挂戏服，一顶顶头面，妆台上的 镜子交相辉映，架上的刀*，红绿缨子。空气里有一 股粉香，好像天上人间。曾经从广州过来剧团，红线 女头牌，天不亮就排队购票，一人只得四张。他们这 伙小孩子代人占位，一个位换一角币。天热，卷帘门 里，**睡过去，一身痱子，他们本来就睡马路。占 位的收入，集起来替阿姆买一张票。那**，阿姆早 早从码头回来，煮了面线，吃毕后洗澡洗头，穿一身 香云纱衣裤，摇一柄蒲扇，扇面洒几滴花露水，过到 街对面，堂堂正正走进大门，看戏去了。剧团的团长 是个北佬，叫他们“小鬼”，广东话里不是好话，但 内地那边过来的，尤其官场上的人，有些君临天下的 气派，所以就还是欢喜的。