研墨时光（精）

作者简介

内容简介

我的母亲 母亲老了，真的老了。 站在窗口，呆呆地目送着远去的孩子，她神情落寞， 眼中尽是不舍，显得那样的苍老而矮小。 这还是我那声如洪钟、健步如飞、风风火火的母亲吗? 记忆中的母亲是老照片上剪着齐耳短发眉清目秀的小 姑娘；是手捧书本坐在草地上，对未来充满憧憬的风华正 茂的女大学生；是早出晚归，为学生劳心劳力、精力充沛 的女教师。 母亲是一个很坚强的人。中学时代正值家道中落，她 婉拒老师让她读南师的建议，咬着牙向她心中的大学圣殿 奔去。在那个家庭出身决定命运的年代，她一毕业即被发 配至偏远贫困的乡村，成了一名地道的乡村女教师。这对 于她，本是一件无奈而痛苦的事情，但她从未因此而沮丧 不振，她将这份艰苦的工作当作事业来经营。一说起那段 往事，她的表情就显得很复杂：一辈子诚信经商厚道待人 的外公终究没能熬过那个凄风苦雨的年代，留给母亲的是 无休止的屈辱和惊扰。那时我们住在一间四面透风的草篾 房子里，隔壁的邻居是生产队的老黄牛。母亲说，每周的 民主生活会都很难熬，但这丝毫没有影响她的工作热情。 匕课、劳动，还有家访，每日穿梭于田间地头，和每一位 村民聊聊家长里短，地里的活越做越娴熟，想象不出她是 一位洋学堂出来的女学生。那时，她和父亲动用所有的资 源，到教育厅申请专款，在他们的努力下，那所中学建起 了崭新的教学大楼，成了颇具规模的学校，那栋老楼沿用 至今。时至今日，那批学生还会来看望母亲，每次看到他 们，母亲眼中都满是笑意。 母亲是一个很要强的人，这尤其表现在工作上。小时 候总听人说，要找唐老师，只要循着教学楼声音最洪亮的 教室方向去寻。母亲精力充沛，常年在高三把关，做什么 都要做到最好。印象最深的是，每天晚自习，她都要烧好 一壶开水，拎到教室去；她会在高考前到学生家无偿为学 生补习。所以，当她所带的那个出名的纨绔子弟班，居然 出了几个大学生之后，举校皆惊(这在刚恢复高考的年代， 是很了不起的)。后来县里需要一位分管科教文卫的女副县 长，母亲是最热门的人选，可她毅然拒绝了这样的机会， 留在她热爱的三尺讲台。日后我们调侃说起这件事，母亲 却轻描淡写地说：“我性子急，做不来那么复杂的工作。 ”后来调至大学，母亲要强的个性依然不改。那些偏远无 人问津的函授点，她只身前往。那时交通不发达，往往是 坐着破旧的中巴辗转于各个地市。常年的奔波和营养不良 ，给已是中年的母亲的身体埋下了隐患，但她的付出，也 让她赢得了更多学生的尊敬和热爱。她的学生，不管事业 有多么辉煌，逢年过节，都少不了问候看望。母亲总说， 这就是做老师最大的幸福。 我的父亲母亲都受过高等教育，这在当时我们居住的 县城并不多见，所以母亲在孩子的教育和培养上总显得与 众不同。母亲希望我们以文明健康的形象示人，所以家里 的孩子必须谈吐文雅，甚至不说方言。小时候家里生活虽 不富裕，但我们几个永远都是孩子中穿得最干净最漂亮的