朱自清散文精选/最新语文**丛书

作者简介

内容简介

桨声灯影里的秦淮河 一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河； 平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子” ，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨 声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的 秦淮河的滋味了。 秦淮河里的船，比北京万牲园，颐和园的船好， 比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船 不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客 们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分 为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子” 。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和 光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗 格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色 的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板 子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱 ，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是 甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干 支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天 ，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个 ，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着 灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一 的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人 的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。 从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一 片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗 起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间 歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多 了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊 的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥 杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时 华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了 历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过 于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的 影象使然了。 秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者 是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断 黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面 有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等 到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦 一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们 坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前 走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些 自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下 界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧 的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听 见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船 里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词， 从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的 微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候 ，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语 了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于 这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中 桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我 们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是 太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久； 但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两 旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破 旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦 淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子， 必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。 现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟 使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了 。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河 ；这才是秦淮河的真面目哩。 大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人 家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着 蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的， 阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那 是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着 的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于 使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的 多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感 到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外 ，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽 处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成 桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却 都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得 有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛 夏。我们下船后，借着新生的晚凉和洞上的微风，暑 气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了 ——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感 到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈； 西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的 水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的 扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这 样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半 里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以 为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让 我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看 惯这光景的了，大约只是一个无司无不可。这无可无 不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。 那时河里闹热极了；船大半？白着，小半在水上 穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的 船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边 十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出 它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是 空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴 声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆 的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快 我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕 的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐 ，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的 谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在 因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下 ，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如 船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从 我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的 ；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够 人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过 这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上 了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的 黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾 气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详 细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不 了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的 灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已 瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天 是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神 了。岸E原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水 里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支 美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的 发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大 有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树， 光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄 的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云， 亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑 的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段 光景，和河中的风味大异了。但灯与月竞能并存着， 交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这 正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。 这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌 妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类 。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照 样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时， 曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了， 觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被 取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么 。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥， 令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着 ，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们 也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着 石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫 毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲 着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不 被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她 们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的 船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出 来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的 船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们 的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们 的风尘色全给它托出来了，这使我跛躇不安了。那时 一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的 手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船 上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎 有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也 装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成 的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字 ；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要， 我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇 手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来 ，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着 再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻 放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。P5－11