一个一个人(精)

作者简介

申赋渔，作家、记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津*报》《杭州*报》《福州*报》《扬子晚报》《石家庄*报》等十多家媒体开设专栏。导演有《龙的重生》（中法合拍）《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。曾任南京*报驻法国记者。现为南京*报“申赋渔工作室”主持人。

内容简介

一个撕光小人书的人 从家到镇上有10里多路，有时候，爷爷会带我们 去赶集。弟弟5岁，我8岁，我们边玩边走。到了镇上 了，爷爷给我们每人5分钱，让我们去买烧饼。每次 ，我都费尽心机地说服弟弟，让他把钱给我去买小人 书。一本小人书要七分到一角钱。 爷爷是木匠，手艺是方圆几十里*好的，只是年 纪大了，已经70多岁，不过偶尔也有老主顾请他，打 两把凳子，修补一下桌椅犁耙什么的。所以过年的时 候，他还会有点钱，给我和弟弟压岁。大年三十，每 人给1元。这可以买10本小人书。这么个大数目，弟 弟是不会给我的，他给妈妈，攒起来，给他买一只书 包，等他上学时用。爸爸妈妈也给压岁钱，可是过完 年就会收回去。只有爷爷给的，才是真正的压岁钱。 对小人书的狂热，使我*喜欢夏天。先是可以采 桑叶送给伯父，他养蚕。等到蚕“上山”了，卖了茧 ，他会给我几角钱。还可以摘桑椹，摘满一篓了，放 在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以卖钱。 平*里挣钱就不容易了，捡牙膏皮几乎是**的 办法。我把捡来的牙膏皮卖给修锅匠。修锅匠不仅用 烧融了的铁水补锅，还能把牙膏皮融化了，补脸盆、 补碗、补搪瓷缸。因为常常跟在修锅匠后面乱转，村 里人竟给我起了“修锅匠”的绰号。 我把挣得的每一分钱都买了小人书，到小学五年 级的时候，我已经收集了100多本。 父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响 学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书 ，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的 缸比我的个头还高。只有在确信无人的时候，我才会 取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻着看。大多数 时候，上学时，或者放学回来，我站到凳子上，飞快 地把手伸到麦子深处，摸到包裹了，随便从里面抽一 本，飞一般跑掉，躲到一边再慢慢地反复地看。每一 本我都喜欢。 小学即将毕业，同班的同学借了我一本小人书， 我已经向他要了好几回，他不肯还。终于在**放学 之后，我们打了起来。我们在一块成熟了的麦地里扭 打成一团，麦子一圈圈倒下，无数的麦粒被踩踏进泥 土。远处同学的父亲闻讯赶来的时候，同学正被我死 死地压在身下。他把我拎起来，给我两个耳光。我疯 一样朝他扑过去。他一只手揪住我，一只手去解我的 皮带，想脱下我的裤子，羞辱我。我两只手死死地抓 着皮带。挣扎当中，他的手被我劣质皮带的铁皮龙头 划破了，鲜血直流。 他一脚把我踢倒，捂着手，领着儿子朝我家走去 。我*望地坐在地上。我知道，我完了。从来，只要 有人到我家去告状，父亲不管青红皂白，总是狠狠地 揍我，表明他不是一个“护短”的人。 天黑了。我刚进家门，就被父亲一把揪住头发， 在门上乱撞。我一声不吭，倔强地站着，既不讨饶， 也不逃跑，只是因为疼痛和委屈，无法忍住眼泪。 父亲突然放开我，跑进房间，几乎一秒钟就拎了 装着小人书的包裹冲出来。他扯开包裹。我的心停止 了跳动。 他把所有的小人书倒在地上，拿起一本，撕掉， 再拿起一本，撕掉。嘴里朝我吼道：“我让你不学习 ！让你看！让你打架！” 从他撕掉**本小人书时，我心底像有一根弦， 突然就断了，大脑一片空白。接着，像被凉水浇过， 浑身冰冷。我听不见父亲在喊什么。我抬起衣袖擦了 擦眼泪，迷蒙的一切变得清晰了。100多本小人书， 变成了一地碎纸。 整整一个月，我不跟任何人说一句话。起*、吃 饭、上学、放学、吃饭、睡觉。 那天放学回来，爷爷背对着我，坐在夕阳底下门 槛外的小板凳上。在他的左脚边，是一堆已经撕碎了 的小人书的碎片，右边是一盆浆糊。他的膝盖上放着 一块木板，他把撕碎了的小人书的碎片在木板上拼好 ，然后用粘着浆糊的小纸条贴上。一页一页贴好之后 ，按页码排好，再用针线缝上。他已经做好了一本， 他还在做着。我呆呆地站在他的身后。爷爷弓着腰、 低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不 肯留下一个皱褶。 “爷爷。”一个月来，我**次开口说话。爷 爷抬起头，一脸慈爱的笑：“放学啦！”我没有 拿爷爷做好的小人书。我再也不看小人书了，小人书 永远离我而去。P18－21