回来

作者简介

孙中伦，生于1994年，美国波莫纳学院（Pomona College）学生，主修PPE（政治经济哲学）和德语专业，罗德奖学金最终候选人，入选剑桥大学2017年社会人类学硕士项目。

内容简介

1 妈妈走之前一年，有一天，她身体虚弱。她把我 叫到床边，对我说：“妈妈很可能快走了。最放心不 下的，就是你和阿公阿婆。” “不会的，不会的。”我摇头，不看她。 她说：“你得接受它。” 一年以后，在她生命最后的几分钟里，我们全家 人围坐在她身边。我握住她右手，爸爸握住她左手。 我目视她的呼吸一点点黯淡。人在弥留之际，意识已 经消失，灵魂飞向天际，唤不醒了。我跟她说家常话 ，说往昔快乐的日子。她没有反应。我知道，为时已 晚。可我还有承诺没有讲。 我俯身告诉她：“妈妈，我向你保证，我一定照 顾好自己，照顾好阿公阿婆和爸爸，对他们好。” 那个瞬间，神启般的，她动了嘴唇——我知道， 那是妈妈在答应我。我接着告诉她：“妈妈，我会像 你希望的那样活下去！”我清楚，妈妈平日里，最害 怕我做人、行文过激。“你知道为什么你叫中伦吗？ ”她总告诉我，“‘言中伦，行中虑。’所以，说话 之前，要先想好。”“知道啦。”我搪塞她。她摸我 的头，说，“有一天，你会理解的。” 我多想告诉她，我理解了。我希望她走得安详， 不留遗憾。然而这次，妈妈没有应答。她像之前的两 个小时那样，缓慢、深沉地呼吸。而直到此刻，我才 真正明白。 我告诉她：“妈妈，我会做一个自己想做的人。 ” 就在说完的时候，我看到她流泪了。一滴而已， 没有颜色，很快飘散。没人注意，可我看到了。她哭 了。几分钟后，她停止了呼吸。 2 我会说，妈妈的眼泪，是一个奇迹。在古希腊的 基督教传统里，见证奇迹的人，亦是殉道者，是有神 性的。我不信神。可我相信，这是生命延续，是妈妈 留下的启示。如此，我知道，茫茫一生，我有一件非 做不可的事情。 在通常的寓言故事里，从此我发愤图强，在一句 无关紧要的过渡语之后，找到了人生真谛。那当然是 异想天开。妈妈走后一个月，我在Pomona入学，和几 个素昧平生的同级生一起，去南加州的山上开学旅行 。夜里，我们把睡袋搬到半山腰上，看银河斗转星移 。他们互相诉说着新鲜的秘密，那么真诚而快乐，让 我的悲伤无处躲藏。星辰的漂泊是那么清晰可见，地 球的自转像秒针般准确无情，我知道，一切都无从逆 转了。 独处的时候，我坐在山坡上，把想对妈妈说的话 写在撕掉的纸上。写完以后，把它丢进傍晚的篝火里 。 “你在做什么？”一个拉丁女孩问我。 “烧纸。” “为什么要烧？”她不明白。因为在他们的传统 里，火焰无法连同阴阳。然而她的疑惑让我觉得，我 所做的一切也许都是自作多情。时间在宇宙的齿轮下 一往无前，而我还活在追忆里刻舟求剑。 “因为好玩。”我告诉她。在她继续提问之前我 笑了，笑得那么欢愉、无所顾忌。像是在开一个玩笑 ，一个糟糕、滑稽、让她无从回答的玩笑。 我曾希望能得到妈妈的回信。根据迷信的说法， 它应当出现在梦中。那时妈妈穿着华丽的衣服，像云 彩那样姗姗而来。从没有过。从未发生。我想，这大 概是因为我是个调皮孩子，一个怠于思索的不可知论 者。这样的人如何得到眷顾？既没有寻根究底的不屈 ，也缺乏向信仰里纵身一跃的勇气。随之以拙劣的自 嘲来延缓烦忧，像喝下一罐罐便宜却有毒的烈酒。 “我会做一个自己想做的人，”我写在纸条上， “可我并不知道那是谁。”P5-7