到灯塔去（伍尔夫文集）

作者简介

内容简介

1 “好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫 人说。“可是你得很早起床，”她补充道。 这话对她的儿子说来，是—个非同寻常的喜讯 ，好像此事已成定局：到灯塔去的远游势在必行， 过了今晚一个黑夜，明日航行一天，那盼望多年的 奇迹，就近在眼前了。詹姆斯才六岁，即使在这样 的年龄，他已经属于那个伟大的种族，他们不能把 两种不同的感觉分开，一定要让对于未来的期望和 它的喜悦与忧愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾 ，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一 次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发 的瞬间结晶固定下来。詹姆斯·拉姆齐席地而坐， 剪着陆海军商店的商品目录上的插图，当他的母亲 对他讲话时，他正怀着极大的喜悦修饰一幅冰箱图 片。连它也染上了喜悦的色彩。窗外车声辚辚，刈 草机在草坪上滚过，白杨树在风中沙沙作响，叶瓣 儿在下雨之前变得苍白黯淡，白嘴鸦在空中鸣啼， 扫帚触及地板，衣裾发出寒搴声——这一切在他心 目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨，可以说他已经 掌握了一种个人的密码，一门属于他自己的神秘语 言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固执严厉， 额角高高的，个性强烈的蓝眼睛坦率正直、纯洁无 瑕，看到人类的弱点，他就微微地皱起眉头，因此 ，看到他披着红色的绶带，穿着法官的长袍，坐在 审判席上，或者在公众事务的某种危机之中，掌管 着一项严肃而重要的事业。 “可是，”他的父亲走了过来，站在客厅窗前 说道，“明天晴不了。” 要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何 一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当 时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就 在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在 那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一 种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望 感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得 她在各方面都比他强一万倍），而且对自己的精确 判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不 会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一 句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更 不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小 就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走 向那传说中盼世界，在那儿，我们最光辉的希望也 会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说 到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝色 的小眼睛，遥望远处的地平线），一个人所需要的 最重要的品质，是勇气、真实、毅力。 “但是说不定明儿会天晴——我想天气会转晴 的，”拉姆齐夫人说，一面不耐烦地轻轻扭直她正 在编织的红棕色绒线袜子。要是她能在今晚把它织