假面的告白

作者简介

内容简介

第一章 曾经很长一段时间，我都声称自己曾亲眼看见自己 出生时的情景。每当我这么说，大人们都会笑起来。甚 至到了.后，他们大概以为我故意取笑他们，便盯着我 这张没有半点童真的苍白的脸，眼中泛起一丝憎恶。有 时候，祖母碰巧听见我对不太熟悉的客人提起这件事， 便恐怕我被人当成.，慌忙厉声打断我，让我到一边 玩儿去。 那些嘲笑我的大人，通常试图用一些科学道理说服 我。比如说婴儿刚出生时眼睛还没有睁开，或者说什么 即便睁着眼，婴儿也不可能具备足够清晰的意识，把当 时看到的情景留在记忆里。为了让孩子理解，他们一定 会鼓足精神，带着一种具有表演性质的热情，费尽心机 地进行浅显易懂的说明。若见我依然一脸狐疑，他们便 会摇晃我的肩膀，催促我表示认同：“对吧？”在此期 间，他们好像意识到一个问题，以为自己差点上当受骗 。“小屁孩也不能掉以轻心啊。他肯定是要给我下套， 想从我嘴里打听‘那种事’呢。既然如此，为什么不能 像其他小孩一样，直接问“我是怎么出生的，我是从哪 里生下来的”呢？到.后，他们必然像伤了心似的，脸 上浮现出一丝淡淡的微笑，紧紧地盯着我。 他们真的是想多了。我并非要打听“那种事”。我 很害怕伤大人的心，即便是真的想要打听“那种事”， 也不会想到这种“下套”的方式。无论他们怎么试图说 服我，嘲笑我，我都坚信自己曾亲眼看见自己出生时的 情景。这种体验，或许是因为当时在场的人向我讲过， 抑或是来自我的胡思乱想。但是，其中只有一个细节， 只可能是我亲眼所见。那就是新生儿浴盆的盆檐。那是 一个崭新的木盆。我坐在里面，看到一束微弱的光照在 盆檐上。唯独那里的木纹亮得耀眼，仿佛是用黄金铸成 的一般。水面努力伸出舌头，像是要去舔那里，却怎么 也够不着。不过，或许是因为光的反射，抑或是阳光也 照了进来，盆檐下方的水面也发出柔和的光。亮晶晶的 波纹簇拥在一起，互相推搡。 对于这个记忆，.有力的反驳就是我出生的时间。 当时不是白天。我出生于晚上九点。在这个时间，不可 能有阳光照进房间里。有人取笑说“可能是电灯的光吧 ”。即便如此，我依然轻而易举地走进一个悖论：唯独 木盆边缘的那一处，夜晚也能照到阳光。于是，木盆的 边缘闪烁着摇晃的光波，这作为我出生后.入浴时的 情景，不止一次在我记忆中摇曳。 我出生在大地震的两年后。十年前，祖父在殖民地 担任长官时，发生了一起政治冤案。他为部下的过失而 引咎辞职（并非我的溢美之词，真的可以说，我这半辈 子，从来没有见过任何一个人像我的祖父那样，对人类 拥有一种近乎愚蠢的彻底信任），那之后我家就以一种 哼着小曲儿般的轻快速度，沿着斜坡一路下滑。欠下巨 额债务，财产被没收，房子也卖掉了。随着贫困的不断 加剧，一种病态的虚荣就像阴暗的冲动，愈发膨胀。— —因此，我出生在一个偏僻街区的角落。那是一栋租来