此刻(精)

作者简介

杰夫·戴尔(Geoff Dyer)，1958年出生于英国切尔滕纳姆, 被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书批评界奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获国际摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他与妻子现居伦敦。

内容简介

鉴于埃文斯受到的影响，有一天，他将不可避免 地去试图拍摄出等同于斯特兰德《盲妇》那样的作品 。此作品并非简单地使埃文斯在纽约拍摄盲人手风琴 乐者，而是令他追求相似的程序性目标：当人们未注 意到他在场时进行抓拍。 在1938年至1941年间，埃文斯拍摄了一系列纽约 地铁乘客肖像，此时已经解决了街头偷拍的烦琐问题 ，在日光下进行未被留意的拍摄已经相对容易；而在 昏暗的灯光下，地铁摇曳的车厢里(没有警察的许可 证此举为非法)，至少回顾时，埃文斯所面临的相当 大的技术难题是该拍摄项目目标的组成部分。埃文斯 将他那35毫米的康泰时相机藏在他的大衣里(设置一 个大光圈，快门速度调为l／50秒，铬合金部分漆成 黑色)，有时由年轻的摄影师海伦．莱维特(Helen Levitt)陪同，他们乘坐地铁，等到他认为他对面的 人符合其构图，他就利用延伸到袖子里的遥控快门线 ，保持自身的稳定，拍摄照片。直到埃文斯洗印好相 片，他都无法确定究竟拍摄了些什么，依据精确构图 标准，他是在盲目拍摄。但这也正是其拍摄方案引人 人胜的部分。 稍后，埃文斯也确认此想法，“某些人在不知情 的情况下在特定时间出现在固定的、客观的设备中， 而取景器所记下的所有人，在快门按下的那一刻没有 丝毫的人工干预”，在印刷阶段，构图和曝光度都可 以重新修正。而那些紧凑的人头和肩膀大多数都由匿 名的和自动的照相机拍摄，如自助摄影房。而两者不 同之处则是埃文斯所拍摄的对象丝毫没有察觉他们正 被拍摄的事实。他观察到，“放下戒备，摘下面具， 甚至比独自在一间有面镜子的卧室更自在，人们在地 铁里面无表情地安坐养神。”一些照片展示着人们盯 着埃文斯的脸，就像镜头记录他们一样，很坦然地研 究他的出现，此举仿佛他们自觉地在镜头前摆造型， 做表情。其他一些人或成对地坐在一起，或在阅读报 纸，捕捉着地铁里临时的戏剧性场面，转瞬间的互动 。尽管这种直率、客观的问讯无法回答他们所过的生 活。多年之后，维姆．文德斯(wim Wenders)的电影 《柏林苍穹下》(Wings ofDesive)成功地接近了柏林 地铁乘客随意而又混杂的想法。不过；埃文斯像是在 伦敦的华兹华斯： 每张擦身而过的脸庞， 于我而言如谜一般! 华兹华斯的这种挫折感，直到他偶遇盲人乞丐， 才消失殆尽。而对埃文斯来说，这代表了那种“纯粹 记录”的理念：用机器记下无名人士的瞬间，尽可能 避免人工干预。 在某些情况下，恰是将概念和作品构图明确分离 的特性，使得埃文斯关于地铁的照片强烈地感染了人 们。在其照片中，最引入注目的是一位盲人手风琴家 在拥挤的地铁车厢里向前走[5]。他紧闭双眼，嘴角 向下，仿似早已习惯的这种悲伤表情才使自己感觉舒 服。正如博尔赫斯在《盲人》中写道，他蹒跚地走在 车厢里意识到“他走的每一步，都好像会摔倒”。他 的手指摸索着那将冷漠变为仁慈的纸币，在悬挂的肩 带和昏暗的灯光的映衬下，手风琴声挣扎着让自己在 地铁的轰鸣声中能被听到。地铁车厢顶部和窗户的摩 擦声每秒都临近消失。虽然此次旅途始终是在纽约， 但手风琴的插曲还是染上些许欧洲、巴黎的怀旧色调 。当这位盲人手风琴家演奏的时候，埃文斯走近了那 位衣着整齐的人，全然不知后者在缅怀巴黎时光(在 脑中回旋起乡愁的音符)的同时也在工作。他的手小 心地插在口袋中，面不变色地按下快门，早已忘却了 地铁的轰鸣声。 很显然，我们并没有埃文斯在地铁工作时的照片 ，但是另一幅盲人乞讨者的照片以寓言的方式呈现了 他当时的处境。温诺格兰德在车水马龙而又起伏兴衰 的纽约街头拍摄他的作品，埃文斯则坐在地铁里等候 人们路过。在20世纪30年代初期的伦敦，比尔．布兰 特(Biu Brandt)拍摄了一位坐在白教堂街道烘焙店外 的折叠椅上的盲人乞讨者。被商店帷幕所遮蔽，他和 人流，特别是刚刚经过的女人的模糊身影有一段距离 。他戴着墨镜，直盯着前方，他把手插进皮夹克的口 袋里，好像把什么只有他懂得价值和特性的东西藏在 一旁。布兰特狡猾地捕捉了他的动作，此盲人虽然表 面上看不见他周围的一切，却有效地模仿了这一策略 。讽刺的是科林。韦斯特巴克(Colin Westerbeck) 在《旁观者》(Bystand-cr)中指出盲人，“就像是摄 影师”，一直在角落躲藏着，等待着，“全身心地享 受一切，绝不错过任何一个细节”。他的手小心地插 在口袋里，面不改色。 P24-27