童眸(精)/精典名家小说文库

作者简介

张炜， 1956年出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。现任中国作家协会副主席、山东省作家协会主席，专业作家。出版有《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、土、俄、阿、意等多种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》等20部。《古船》等入选中国新文学大系，《你在高原》获第八届茅盾文学奖。作品还曾获优秀长篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀儿童文学奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、“十大华文小说”、华语文学传媒大奖、中国作家出版集团特别奖、中国好书奖、中国出版政府奖、中华优秀读物奖等多个奖项。

内容简介

一 天刚刚透明，村子外面十分安静。田野上，那 一条条土埂隐约可辨，刚长了几寸高的麦苗好像是 黑色的。远处更加朦胧，也更加诱人，那很远很远 的地方是什么？……村子慢慢落到身后去了，这才 听得清一些奇奇怪怪的声音：小孩儿哭了，老头在 咳嗽。狗叫得嗓子尖尖，它大概是盯住了天上的一 颗星星吧——它只有把鼻子对准星星的时候才会发 出这种声音。 细高个子长乐趿拉着一双烂布鞋，不紧不慢地 往前走去。他腰上还别了个奇怪的东西。他一走路 ，脚底的烂鞋子就发出“唰啦唰啦”的声音，身子 也随了这声音左右摇晃。有时候他搓一下眼睛，转 过头到身后的暗影里寻找着什么。他往后看一眼， 也就放心地摇晃着身子往前走去了。 小荒就跟在离他两三米远的地方。他不想走到 长乐的跟前去，因为那个细长个子高兴了就伸出手 撸一下他的脖儿。那只满是老茧的手，碰到皮肤上 简直像锉子一样。 长乐这个人是很让人怕的，对谁都不客气，所 以才让他负责看护大海滩。年数多了，村里人跟长 乐只叫“看泊的…‘那个看泊的”……小荒是跟上 他去看大海的。 海是什么样子的？很大、很圆吗？有人说海是 天上余出的一块，铺展到地上来的。小荒不明白海 是什么样子，一个人做了各种想象，急于去证实一 下自己的想象力。其实海离他的家不过才五六里路 ，只是家里人不让他去罢了。有一年夏天，小荒瞅 准一个中午就往北方跑去，可刚跑开不远就被家里 人追上了。家里人从此对他十分严厉，告诉他，不 到了一定年纪是决不能上海去玩的：谁家的孩子淹 死了，谁家的孩子在海滩上迷路了……你不怕吗？ 我不怕。不怕也不准去，反正是不准去了。 总之，小荒的运气很好，他虽然又硬挨了两年 多，但还是没有待到规定的年纪。他终于在这个早 晨跟上长乐看海去了。长乐被小荒的家里人反复叮 嘱过，所以长乐对小荒严厉一些，比如按时撸几下 脖子，都是可以谅解的。 天渐渐大亮了。东方红得可爱。 小荒几乎从来没有这么早起来看过天空。他有 些新奇地看着天际一丝丝地改变颜色，兴奋得老要 呼喊点什么。空气的味道也似乎香甜可口了，他大 口地、不住气地喘息着，咂着舌头。他看到长乐也 像他一样高兴，竟然哼唱起来。长乐哼唱的是一首 奇怪的歌。 那歌子说一群姑娘去大海上挖海扇子，带花纹 的海蛤，一个个都怎么怎么俊，怎么怎么俊。她们 的运气也好，正遇上大海落潮，就扑通扑通跳进浅 海里了。歌子的最后一句是这么唱的：“摘下了草 帽就把个裤腿挽哪，看看谁是模范……”谁是模范 张炜的罪感、洞察力和承担精神，源于他的士人情怀，也见之于他对现实的批判、对个体的自省。他的写作，体恤世情，辨析恶，想象存在的悲欣，寄情乌托邦，见证人类无处还乡的飘泊际遇，进而为国族的苦难身心、同时代人的曲折生命，也为自我囚禁而有的莫名痛楚作证。 ——谢有顺 中山大学中文系教授