我承认我不曾历经沧桑

作者简介

蒋方舟，1989年出生于湖北襄阳。7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》。2008年被清华大学破格录取，次年在《人民文学》发表了《审判童年》，“将戏谑的口吻与犀利的质问、游戏的精神与坦诚的剖析熔于一炉”，获得第一届朱自清散文奖。2012年大学毕业后任《新周刊》副主编。代表作：杂文集《正在发育》《邪童正史》《我承认我不曾历经沧桑》、小说集《故事的结局早已写在开头》等。蒋方舟的写作展示了对自身和“被时代绑架的一代年轻人”的关切。

内容简介

我承认我不曾历经沧 桑 过早成熟就是十全十 美。 ——奥斯卡·王尔德 十年前，国庆盛典前 的彩排，上万名少先队员 在《中国少年先锋队队歌 》的乐曲声中，走过天安 门广场，放飞了万羽鸽子 和彩色的气球。他们欢呼 跳跃着，以秋分时节海潮 的速度，像液体一样，狂 欢着涌入街道，不可控制 地渗入城市的所有缝隙。 同一时刻，在偏僻的 湖北小城，我所在的小学 也在为建国五十周年而排 练。上述画面成为我们模 仿和赶超的对象，在录像 机里播放了不下百遍，以 至于我现在都能清晰地回 忆起。回忆的画面里还伴 随着我的音乐老师愤怒的 画外音：“你们看看首都 小朋友的精神面貌，再看 看你们自己的样子。” 音乐老师是60年代出 生的人，在她的经验里， 小学三年级的孩子应该小 脸红扑扑、奶声奶气，而 不是眼前这批身形高大、 怪形怪状的半熟少年。十 岁的孩子，已经不愿意穿 背带裤，不愿意在发梢绑 粉红色的硬绉纱，不愿意 用口红在眉心中间点一个 大红点。 1999年，我十岁，乖 僻，不恭。鄙夷嘲弄是我 的日常食粮和工具，这是 属于我们那个年代的流行 病，它以惊人的速度在同 龄人中间蔓延。面对这种 新颖而陌生的症状，所有 人都一头雾水，老师和家 长失望地总结成“调皮”， 那时候的我则羞愧地概括 为“堕落”。所谓的教育家 哭天喊地地说：“救救孩