文学机器(精)

作者简介

伊塔洛？卡尔维诺 （Italo Calvino，1923—1985） 意大利当代*具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。 卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。

内容简介

两位身处危机的作家之间的对话 本文来自1961年3月至4月间，我在瑞士、瑞典、 挪威、丹麦的许多城市发表的讲话。未出版。 几天以前，我遇到一位作家同行。他对我说：“ 我处于危机当中。”我回答说：“啊，你也是这样。 我感到高兴。” 我和这位朋友很少见面，每年只有一次，或者连 一次都没有，但我们会不时通信。无论是写信还是面 谈，我们的想法总是彼此相反。他对我说，我们这个 世纪的文学**是错误的，是一种理智主义的、干巴 巴的、从根本上来说是通过事先考虑好的指责为基础 编造出来的文学。他对我说，应该回归情感，回到19 世纪伟大作家那种直接贴近生活的做法。我反驳他说 ，文学应该表达现代的生活，它的严酷，它的节奏， 也包括它的机械性和非人性，以便找到当今人类生活 真正的基础。 在讨论当中，我们都倾向于将自己的立场发展到 **：我坚持己见主要是为了让他发火，而且一定程 度上也因为我相信自己所说的话；他*是坚持己见， 尤其因为他相信自己所说的话，而且一定程度上是为 了让我发火。 所以，几天前见到我时，他说：“我处于危机当 中。”然而我回答说：“噢，好啊，你也是这样！” 我这样说，并非由于我残忍地享*他人的痛苦，而是 因为一位作家处于危机当中（一位作家将自己的工作 建立在与世界的一种特定关系的基础之上，而当这种 关系显得并不合适时，就需要找到另外一种关系，用 另外一种方式去观察人和事物的真实情况，以及人类 历史的逻辑）是**可以使他有所收获的状态，也使 他能够接触到某种真实的东西并写出人们恰好需要阅 读的东西，尽管他们并没有觉察到自己需要那些东西 。 “创作的时候，我们会强行改变生活，无论是出 于道德主义和理智主义，其结果都是一样的，”我的 朋友说，“所有人，包括我在内，我们强迫自己书中 的人物采取荒唐的举止。”这种话从我的对话者嘴里 说出来，显得**奇怪，因为他的作品正是以**简 单的内容，以及人物那些朴实、*常，从来不会*到 强迫的情感而著称。 “你说过那些情感是荒唐的，但那才是正确的做 法，”我回答说，“因为表现我们时代的生活，就意 味着让其中没有明确表达的东西发展到**的结果， 使其中所有的戏剧性情节得到发展，或许直到创作出 一部悲剧。”那位朋友斜眼看看我，而我也明白他在 想什么：对于看到生活悲剧性的一面，我从未表现出 兴趣，因为我的愿望*多是对现实滑稽的或者是喜剧 性的变形。 不过，他没有这样说，而是沿着另外一条线索继 续说了下去。“要想创作出悲剧，”他说，“就只有 **贴近生活，贴近人类现实。这种贴近是快乐的， ★卡尔维诺×非虚构，来看看卡尔维诺如何用想象力驾驭非虚构写作。 作为一位以想象力闻名于世的意大利小说家，卡尔维诺会怎么写游记，写书评，写文坛随笔呢？在本辑“卡尔维诺经典？非虚构作品”中，我们将为读者奉上卡尔维诺的四本非虚构作品：《收藏沙子的旅人》、《论童话》、《文字世界和非文字世界》和《文学机器》。卡尔维诺将用他非凡的想象为非虚构写作注入新的意趣，展现出他对于文学之路的卓*创见，对于世界文坛的独特贡献，以及**文学范畴、**时代的价值。 ★卡尔维诺的文学实验之书，探索文学组合的各种可能性。 卡尔维诺的文学想象跨越了学科的藩篱，无论是学、哲学，抑或政治学的零件，都被置入他那台轰鸣作响的文学机器之中。卡尔维诺要看看，这些奇妙的组合是否能产生出人意料的化学反应，它们又能够给文学带来哪些全新的可能性。卡尔维诺不仅为我们设想了文学机器存在的可能性，也为我们描绘了文学样式永远不会枯竭的无穷变化。