你出现在我诗里的每一页(精)

作者简介

戴望舒(1905-1950)，原名戴梦鸥。笔名艾昂甫、江思等。浙江杭州人。是中国现代著名的诗人，翻译家，因《雨巷》一诗成名，因此被称为“雨巷诗人”。1936年10月，戴望舒与卞之琳、梁宗岱、冯至等人创办了《新诗》月刊，这是中国近代诗坛上最重要的文学期刊之一，是”新月派”诗人重要的舞台。戴望舒精通法语、西班牙语和俄语等多种语言，一直从事欧洲文学的翻译工作，他是首个将西班牙诗人洛尔卡的作品翻成中文的人。作品主要有诗集《我的记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》、《灾难的岁月》等。

内容简介

因为是五点半，所以除了搬运夫和洒扫工役己开 始活动外，车站上还是冷清清的。卖票处、行李房、 兑换处、书报摊、烟店等等都没有开，旅客也疏朗朗 地没有几个。这时，除了枯坐在月台的长椅上或在站 上往来躞蹀以外，你是没有办法消磨时间的。到蒲尔 哥斯的快车要在八点二十分才开。到伊隆镇上去走一 圈呢，带着行李究竟不大方便，而且说不定要走多少 路，再说，这样大清早就是跑到镇上也是没有什么多 大意思的。因此，把行囊散在长椅上，我便在这个边 境的车站上踱起来了。 如果你以为这个国境的城市是一个险要的地方， 扼守着重兵，活动着国际间谍，压着国家的、军事的 大秘密，那么你就错误了。这只是一个消失在比雷奈 山边的西班牙的小镇而己。提着筐子，筐子里盛着鸡 鸭，或是肩着箱笼，三三两两地来乘第一班火车的， 是头上裹着包头布的山村的老妇人，面色黝黑的农民 ，白了头发的老匠人，像是学徒的孩子。整个西班牙 小镇的灵魂都可以在这些小小的人物身上找到。而这 个小小的车站，它也何尝不是十足西班牙的呢？灰色 的砖石，黯黑的木柱子，已经有点腐蚀了的洋铅遮檐 ，贴在墙上、在风中飘着的斑驳的招纸，停在车站尽 头处的破旧的货车：这一切都向你说着西班牙的式微 、安命、坚忍。西德(Cid)的西班牙，侗黄(Don Juan)的西班牙，吉诃德(Quixote)的西班牙，大仲马 或梅里美心目中的西班牙，现在都已过去了，或者竞 可以说本来就没有存在过。 的确，西班牙的存在是多方面的。第一是一切旅 行指南和游记中的西班牙，那就是说历史上的和艺术 上的西班牙。这个西班牙浓厚地渲染着釉彩，充满了 典型人物。在音乐上，绘图上，舞蹈上，文学上，西 班牙都在这个面目之下出现于全世界，而做着它的正 式代表。一般人对于西班牙的观念，也是由这个代表 者而引起的。当人们提起了西班牙的时候，你立刻会 想到蒲尔哥斯的大伽蓝，格腊拿达的大食故宫，斗牛 ，当歌舞(Tan—go)，侗黄式的浪子，吉诃德式的梦 想者！塞赖丝谛拿(La celestina)式的老虔婆，珈尔 曼式的吉卜赛女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮 面纱等等，而勉强西班牙人做了你的想象的受难者； 而当你到了西班牙，见不到那些开着悠久的岁月的绣 花的陈迹，传说中的人物，以及你心目中的西班牙固 有产物的时候，你会感到失望而作“去年白雪今安在 ”之喟叹。然而你要知道这是最表面的西班牙，它的 实际的存在是已经在一片迷茫的烟雾之中，而行将只 在书史和艺术作品中赓续它的生命了。西班牙的第二 个存在是更卑微一点，更穆静一点。那便是风景的西 班牙。的确，在整个欧罗巴洲之中，西班牙是风景最 胜、最多变化的国家。恬静而笼着雾和阴影的伐斯各 尼亚，典雅而充溢着光辉的加斯谛拉，雄警而壮阔的 昂达鲁西亚，煦和而明朗的伐朗西亚，会使人“感到 心被窃获了”的清澄的喀达鲁涅。在西班牙，我们几 乎可以看到欧洲每一个国家的典型。或则草木葱茏， 山川明媚；或则大山屴崱，峭壁幽深；或则古堡荒寒 ，困焦幽独；或则干圆澄碧，百里花香……这都是能 使你目不暇给，而至于流连忘返的。这是更有实际的 生命，具有易解性(除非是村夫俗子)而容易取好于人 的西班牙，因为它开拓了你对于自然之美的爱好之心 ，而使你衷心地生出一种舒徐的、悠长的、寂寥的默 想来，然而最真实的、最深沉的，因而最难以受人了 解的却是西班牙的第三个存在。这个存在是西班牙的 底奥，它蕴藏着整个西班牙，用一种静默的语言向你 说着整个西班牙，代表着它的每日生活，静默至于好 像绝灭，可是如果你能够留意观察，用你的小心去理 解，那么你就可以把握住这个卑微而静默的存在，特 别是在那些小城中。这是一个式微的、悲剧的、现实 的存在，没有光荣，没有梦想。现在，你在清晨或是 午后走进任何一个小城去吧。你在狭窄的小路上，在 深深的平静中徘徊着。阳光从静静的闭着门的阳台上 坠下来，落着一个砌着碎石的小方场。什么也不来搅 扰这寂静；街坊上的叫卖声在远处寂灭了。寺院的钟 声己消沉下去了，你穿过小方场，经过一个作坊，一 切任何作坊，铁匠的、木匠的或羊毛匠的。你伫立一 会儿，看着他们带着那一种的热心，坚忍和爱操作着 。你来到一所大屋子前面：半开着的门已朽腐了，门 环上满是铁锈，涂着石灰的白墙已经斑驳或生满黑霉 了，从门间，你望见了被野草和草苔所侵占了的院子 。你当然不推门进去，但是在这墙后面，在这门里面 ，你会感到有苦痛、沉哀或不遂的愿望静静地躺着。 你再走上去，街路上依然是沉静的，一个喷泉淙淙地 响着，三两只鸽子振羽作声。一个老妇扶着一个女孩 佝偻着走过。寺院的钟迟迟地响起来了，又迟迟地消 歇了。……这就是最深沉的西班牙，它过着一个寒碜 、静默、坚忍而安命的生活，但是它却具有怎样的使 人充满了深深的爱的魅力啊。而这个小小的车站呢， 它可不是也将这奥秘的西班牙呈现给我们看了吗？ P149-151