私货：詹姆斯·伍德批评文集

作者简介

冯晓初，华东师范大学汉语言学专业毕业，从事媒体行业，现居加拿大。

内容简介

私货：向基斯·穆恩致敬 在一个矗立着大教堂的 英国乡下小镇，幼年的我 领受了传统音乐教育。先 是被送去一位老古董钢琴 教师手里，他有严重的口 臭，会拿戒尺敲打我的指 关节，就好像它们是马蜂 一样；几年以后我开始和 一位年轻点儿而且亲切不 少的老师学习小号，他告 诉我让这把乐器奏响的最 好方法是想象自己在学校 遭了欺负，把朝人啐小纸 球的劲儿拿来对准号嘴。 我每天在教堂唱诗班练唱 ，打下了相当不错的视唱 和表演基础，也仍然弹着 钢琴吹着小号。 但是，作为一个小男孩 儿，当年我最想干的，是 打鼓，在林林总总的乐器 演奏中，也只有打鼓能让 我觉得自己依然还是个小 男孩儿。一个小伙伴的哥 哥有一套鼓，十二岁的我 直勾勾地盯着它那用木头 和皮革搭起的闪亮外壳， 幻想自己将会怎样敲击， 制造一连串噪音。这幻想 太难实现了。我的父母对“ 所有敲敲打打的”都看不入 眼，而且对我来说意义重 大的宗教与古典音乐，它 们所属的古板世界，嫌弃 摇滚乐。尽管这样，我还 是等待着架子鼓的主人离 开家上学去的机会，溜进 阁楼，它们就在那里闪闪 发光，不可思议地静默着 ，接下来的几年里我自己 摸索着学打鼓。坐在鼓后 的感觉与开车的幻想很接 近（另一个美妙的少年白 日梦），双脚踩上两只踏 板，低音鼓接着踩钹，而 那只跟着自转起来的节拍 器回望着我，好像一个茫 然的仪表盘…… 噪音，速度，反叛：每