藏地孤旅(纪念版)

作者简介

内容简介

夏河 01 提起甘肃，我会想起古代关于出塞的那些著名诗篇。 我对塞外的印象就起始于这些文学描述，睁眼闭眼全是大 漠孤烟，长河落日。我猜，古代文人对塞外一边忌惮，一 边神往，不然他们怎么能把那么苍茫辽阔的地方写得如此 美丽而又哀愁？ 我们一直需要一个精神家园来帮助自己幻想自由而幸 福的生活。到了今天，西藏就是这样一个遥远的真实存在 ，我们对她的复杂感受和诗人的塞外情怀不谋而合。 直到知道甘肃有一个甘南藏族自治州，我才意识到这 里不仅曾经通往突厥，还通往吐蕃。甘南一点都不荒凉， 有美丽的雪山、碧湖和喇嘛庙，是我藏地之旅的第一站。 出发去甘南的那天是九月的第一个星期天。在兰州， 大家还过着夏天，可在300公里以远的夏河，听说已经下雪 了。夏河是甘南的一个县，几乎可以成为甘南代名词的拉 卜楞寺就在县城的西面。县城的名字就叫拉卜楞镇。 凌晨六点，天色幽暗，行人稀少。朋友老四带我来到 兰州城有名的金鼎牛肉面馆，一定要我吃一大碗香喷喷的 牛肉面以后再出发。 老四告诉我说：“到了夏河就没什么好吃的啦。” 显然，老四很不放心我的这次藏地孤旅，送我去车站 的路上还在一个劲儿地劝我改变主意。这多少让我感到几 分沮丧，仿佛前行的道路疑云密布，落脚的地方凶险莫测 。当沿着213国道经过六个小时相当舒适的旅行过后，我站 在夏河街头，头顶色彩高度饱和的蓝天，旅行的冲动和兴 奋终于回到了身上。 夏河县城海拔将近三千米，大夏河穿城而过。县城只 有一条主要街道，街名毫无特色，叫人民街。车站位于街 的东头，拉卜楞寺在街的西头。 我从车站沿街西行，找到了在背包客中声誉日隆的卓 玛旅社，可在蓝色的大招牌下面，却是家杂货店。卖货的 老头见我站在门口张望，便指着店内紧闭的一扇小门，招 呼道：“这就是卓玛旅社。” 卓玛旅社给了我“大隐隐于市”的第一印象。只要不 是缘悭一面，来自远方的客人总能推开那扇不起眼的小门 ，把沉重的背囊卸下，暂时歇歇脚。 转过街角，卓玛旅社还有一个出入口，铁门常掩。门 口始终坐着一个回族老汉，与其说是看家护院，不如说是 享受阳光。 眼下显然已经过了旅游旺季，空荡荡的旅社里客人只 有寥寥数位。旅社不提供膳食，但每天早六点到晚十点提 供洗澡的热水，这对很多“驴子”（注：旅游达人。后不 再一一注明）来说，已经是奢侈的享受了。 我楼上楼下转悠，最后挑选了三层晒台上更像是临时 建筑的一间玻璃屋。服务员开始麻利地收拾屋子，扫出了 几百具苍蝇的尸体。我抓起被子使劲一抖，又有N多只死苍 蝇像伞兵一样从天而降。服务员抱歉地解释说这屋子空关 很久了。她更换了干净的被褥，并按我的要求拧上了一只 大灯泡，好让我在晚上效仿古人，写下点广大人民群众喜