到灯塔去

作者简介

维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941） 享誉世界的天才女作家，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先驱。 原名艾德琳·维吉尼亚·斯蒂芬。生于英国伦敦的文艺之家，9岁时尝试写作，用词语代替玩具。 13岁时，母亲因病去世，22岁时父亲去世，这给伍尔夫的一生带来挥之不去的悲痛，造成她两次精神崩溃。 文学创作成了伍尔夫的救命稻草，她相继写出《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《岁月》《幕间》《一间自己的房间》等经典杰作。 59岁时，伍尔夫再次精神崩溃，“我相信，我们曾是世界上幸福的人”——给亲人写下绝笔信后，她独自投入欧塞河。

内容简介

“好吧，明天天气好的话 就允许你去，”拉姆齐夫人 如是说，继而又做了补充， “不过你要早起才行。” 在她的儿子看来，这些 话是一个特别大的好消息， 就像已经说好了似的——前 往灯塔的旅程己板上钉钉。 今夜过后便将迎来出海航行 的一天，多少年来的憧憬终 于奇迹般地要实现了。詹姆 斯只有六岁，尽管年纪尚幼 ，但他已是那个伟大族群的 一员。那些人没办法将两种 不一样的感知区分开来，总 会因为想象未来的喜怒哀乐 而令唾手可得之物被笼罩起 来。对于这群人而言，哪怕 年纪尚幼，但每次感知上的 转变总会被某种力量定格在 低落或兴奋的刹那。詹姆斯 ·拉姆齐坐在地上，拿着陆 海军商店的商品手册，剪着 上面的插图。在他妈妈冲他 说话的时候，他正异常开心 地修正着一台“冰箱”。那冰 箱图片似乎也透出了几分欢 喜；一窗之外，车马喧嚣， 绿茵上有刈草机在忙碌，微 风中是白杨树在摇曳；雨滴 尚未落下，叶子泛起了白； 空中的白嘴鸦鸣叫着，地板 上的扫帚来来回回，衣裙塞 率作响——他眼中的这一切 清晰又缤纷。换句话说，他 己参透了某种私人密码，一 种只有他清楚的独家语言， 尽管他看上去严肃又执拗。 他拥有高耸的额骨，那一双 独特的碧眼闪烁着纯净、率 真和正直的光芒。在洞察到 他人弱点时，他总会轻轻皱 眉，所以他妈妈在看着他利 落地剪下“冰箱”时，脑海里 不禁涌出想象的画面。她仿 佛望见他身穿法官袍，身披 红绶带，在审判席上正襟危 坐，或是在处理公关危机的 过程中负责某个关键且庄严 的工作。