冯骥才（文章四家）（精）

作者简介

内容简介

一如日日那样，晨起之后，沏一杯清茶坐进书房里。书房是我的心房 ， 坐在里边的感觉真是神奇之极。听得见自己心跳的节率，感受得到热血的 流动，还有心的温暖。书房的电话与传真还通向天南地北，于是朋友们把 他 们富于灵气的话送了进来。昨天与身在地冻天寒的哈尔滨的迟子建通话， 谈到我一个月前在地中海边寻找梵高的踪迹之行，谈到她的鸿篇巨制《满 洲 国》。谈到大雪纷飞中躲在屋内写作的感觉。她说惟冬天书房里的阳光才 真 正算得上是一种享受。我说，夏天的阳光照在身上，冬天的阳光照在心里 。 书房里的谈话总是更近于文字。 书桌对面的一架书，全是我的各种版本。面对它，有时自我的感觉很 好 很踏实，由此想到可以扔下笔放松一下，喘息一下了；有时却觉得自己的 作 为不过如此，那么多文学想象远没有写出来，这时便恨不得给自己抽上一 鞭 子，再加一把劲儿。 人回过头时才会发现：做过的事总是十分有限。 今天坐在书房里，这感觉更是强烈。甚至有一种浩大的空荡。陌生， 未 知，莫名，一片白晃晃，虚无而不定；我从未有此感受；房中一切如旧， 这从 何而来。难道这就是“新世纪”之感吗? 静坐与凝思中，渐渐悟出，这新世纪并不是一种可见的物质，而是无 形 的、未曾经历过的时间。现在，以百年划分的时间已经无声地涌进我的书 房。但它并没有把我的书房填满，相反却将原先的一切辛劳全都排挤出去 。 昨天的一切全不算数了!此刻我站在这个全新的巨大的时间里，两手空空 如也，我还没有为21世纪做一件事呢! 时间只是一个载体。你给它制造什么，它就具有什么。时间不会带给 你任何“美好的未来”。它是空的。它给你的只是时间本身。然而这已经 足 够了!其实生命最根本的意义，不就是那一段任凭你使用和支配的短短的 时间吗? 来不及去推想生命的时间意义，却见眼前的事物竟发生着一种非常奇 妙的变化—— 屋中的一切，除去那些历时久远的古物，现今的这些家具器物，书籍 报 刊，乃至桌上的钢笔、台灯、水杯等，在世纪的转换中，一下子都属于了 那 个过往的百年。从明天的角度看，眼前这一切全都是20世纪的文化。而我 现在不正是坐在一种具有20世纪风格的迷人“历史文化”中吗?这感觉竟 然这么奇妙! 我们的生命跨进了新的世纪，然而我们的身体却置身于昨天的物质中 。 再去体验我们的生命的深处，那里边也带着重重叠叠的历史。于是我明白 ， 历史不是过去时。历史依然鲜活地存在现实中，存在我们的生命中。历史 应该是我们经验过和创造过的生活的一种升华。它升华为一种精神，一种 信念，并结晶为一种财富，和我们的血肉生机勃勃地混在一起。我们在历 史 中成长，因历史而成熟，我们永远受益于历史——无论这历史是光荣还是 耻辱甚至是罪恶的。这是因为历史的顽疾总是要反复发作的。 屋角的一盆绿萝长得旺足，本来它是朝着照人阳光的窗子伸展去的。 我却用细绳把它牵引到挂在屋顶的一块清代木雕的檐板上。它碧绿可爱的 叶子在这镂空的雕板间游戏般地穿来绕去。那雕板上古老的木刻小鸟竟然 美妙地站在这弯曲而翠绿的茎蔓上了。这一来，历史变得生意盈盈。 P2-3