烟/人间名家经典散文书系

作者简介

内容简介

我吸烟是近四年来的事——从前我所进的学校里 ，是禁 止烟酒的——不过我同烟卷发生关系，却是已经二十 年了。 那是说的烟卷盒中的画片，我在十岁左右的时候，便 开始攒聚 了。到如今还记得我当时对于那些画片的搜罗带着多 么大的 热情，正如我当时对于攒聚各色的手工纸、各国的邮 票那样。 有的是由家里的烟卷盒中取来的，恨不得大人一天能 抽十盒 烟才好；还有的是用制钱——当时还用制钱——去， 跑去，杂 货铺里买来的。儿童时代也自有儿童时代的欢喜与失 望：单 就搜集画片这一项来说，我还记得当时如有一天那烟 盒中的 画片要是与从前的重复了，并不是一张新的，至少有 半天，我 的情感是要梗滞着，不舒服，徒然地在心中希冀着改 变那既成 的事实。攒聚全了一套画片的时候，心里又是多么欢 喜！那 便是一个成人与他所恋爱的女子结了婚，一个在政界 上钻营 的人一旦得了肥缺，当时所体验到的鼓舞，也不能在 程度上超 越过去。 便是烟卷盒中的画片这一种小件的东西，从中都 能窥得 出社会上风气的转移。如今的画片，干篇一律的，是 印着时装 的女子，或是侠义小说中的情节；这一种的风气，在 另一方面 表现出来，便是肉欲小说与新侠义小说的风行，再在 另一方面 表现出来，便是跳舞馆像雨后春笋一般地竖立起来， 未成年的 幼者弃家弃业地去求侠客的记载不断地出现于报纸之 上。在 二十年前，也未尝没有西洋美女的照相画片——性， 那原是古 今中外一律的一种强有力的引诱；在十年以前，我自 己还拿十 岁时候所攒聚的西洋美女的照相画片里的一张剪出来 ，插在 钱夹里。也未尝没有《水浒》上一百零八人的画片— —《水 浒》，它本来是一部文学价值极高、深入民心、程度 又深的书 籍·，可以算是古代的白话文学中唯一能将男性充分 发挥出来 的长篇小说，(我当时的失望啊，为了再也搜罗不到 玉麒麟卢 俊义这张画片的缘故！)——不过在二十年前，也同 时有军舰 的照相画片，英国各时代的名舰的画片，海陆军官的 照相画 片，世界上各地方出产的画片……这二十年以来，外 国对于我 国的态度无可异议地是改变了，期待改变成了藐视， 理想上的 希望改变成了实际上的取利；由画片这一小项来看， 都可以明 显地看见了。 当时我所攒聚的各种画片之内，有一种是我所最 喜欢的， 并不是为的它印刷精美，也不是为的它搜罗繁难。它 是在每 张之上画出来一句成语或一联的意义，而那些的绘画 ，或许是 不自觉的，多少含有一些滑稽的意味。“若是功夫深 ，钝铁磨 成针”、“爬得高，跌得重”，以及许多同类的成语 ，都寓庄于谐 地在绘画中实体演现了出来，映入了一个上“修身” 课、读古文 的高小学生的视觉……当时还没有《儿童世界》、《 小朋友》，这 一种的画片便成为我童年时代的《儿童世界》、《小 朋友》了。 画片，这不过是烟卷盒中的附属品，为了吸烟卷 的家庭中 那般儿童而预备的，在中国这个教育，尤其是儿童教 育落伍的 国家，一切含有教育意义的事物，当然都是应该欢迎 、提倡的。 不过就一般为吸烟而吸烟的人说来，画片可以说是视 而不见 的；所以在出售于外国的高低各种，出售于中国的一 些烟盒、 烟罐之内，画片这一项节目是除去了。 烟卷的气味我是从小就闻惯了，嗅它的时候，我 自然也是 感觉到有一种香味，还有些时候，我撮拢了双掌，将 烟气向嗅 官招了来闻；至于吸烟，少年时代的我也未尝没有尝 试过，但 是并没有尝出了什么好处来，像吃甜味的糖、咸味的 菜那样， 所以便弃置了不去继续，并且在心里坚信着，大人的 话是不错 的，他们不是说了，烟卷虽是嗅着烟气算香，吸起来 都是没有 什么甜头，并且晕脑的么？ 我正式第一次抽烟卷，是在二十六岁左右，在美 国西部等 船回国的时候；我正式第一次所抽的烟卷，是美国国 内最通行 的一种烟卷，“幸中”(Lucky strike)。因为我在报 纸、杂志之 上时常看到这种烟卷的触目的广告，而我对于烟卷又 完全是 一个外行，当时为了等船期内的无聊，感觉到抽烟卷 也算得一 条便利的出路，于是我的“幸中”便落在这一种烟卷 的身上。 船过日本的时候，也抽过日本的国产烟卷，小号 的，用了日本的国产火柴，小匣的。 回国以后，服务于一个古旧狭窄的省会之内；那 时正是 “美丽牌”初兴的时候，我因为它含有一点甜味，或 许烟叶是用 甘草焙过的，我便抽它。也曾经断过烟，不过数目之 后，发现 口腔内部的软骨肉上起了一些水泡，大概是因为初由 水料清 洁的外国回来，漱口时用不惯霉菌充斥着的江水、井 水的缘 故，于是烟卷又照旧吸了起来，数日之后，那些口内 的水泡居 然无形中消失了；从此以后，抽烟卷便成为我的一种 习惯了。 医学所说的烟卷有毒的这一类话，报纸上所登载的某 医生主 张烟卷有益于人体以及某人用烟卷支持了多日的生存 的那一 类消息，我同样不介于怀……大家都抽烟卷，我为什 么不？如 其他是有毒的，那么，茶叶也是有毒的，而茶叶在中 国原是一 种民需，又是一种骚人墨客的清赏品，并且由中国销 行到了全 世界，好像烟草由热带流传遍了全世界那样。有人说 ，古代的 饮料，中国幸亏有茶，西方幸亏有啤酒，不然，都去 喝冷水，恐 怕人种早巳绝迹于地面了；这或许是一种快意之言， 不过，事 物都是有正面与反面的。烟，酒，据医学而言，都是 有毒的，但 是鸦片与白兰地，医生也拿来治病。一种物件我们不 能说是 有毒或无毒，只能说，适当，不适当的程度，在使用 的时候。P1-4