似是都柏林(精)/经典印象小说名作坊

作者简介

恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas），是西班牙目前*重要的作家之一。目前已经出版了近三十部著作，体裁包括短篇、小说、随笔和论文集。2000年之前，他的文学声誉主要局限于西语世界、法国、意大利、葡萄牙和巴西等地。但随着《巴托比症候群》的成功，比拉-马塔斯逐渐被其他语言**的读者接纳，影响力迅速扩大，他的作品已被翻译十余种语言在**发行，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的又一热门人选。 2013年，法国重要的文学期刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今*具影响力的作家之一。 比拉-马塔斯还和波拉尼奥私交甚好，波拉尼奥甚至断言：“在当今的西班牙文坛上，比拉-马塔斯无人能及。”比拉-马塔斯还被波拉尼奥以一个角色写进了短篇集《地球上*后的夜晚》中。 西班牙**导演阿尔莫多瓦也说过自己很钟爱比拉-马塔斯的小说。

内容简介

他是温文尔雅却*渐衰落的文学编辑一族。*复 一*，他震惊地目睹着这个崇高的行业(依旧热爱阅读 、向来酷爱文学的编辑)在本世纪初一步步悄无声息地 走向衰落。两年前他遇到了麻烦，但他审时度势及时 关掉了出版社；毕竟，这家出版社始终都未曾享有盛 誉，却以惊人的顽强毅力支撑着直到倒闭。在他三十 多年的独立生涯中，他什么都经历过，有成功，也有 溃败。他把出版社*后阶段的误入歧途，归因于自己 抵制出版时下盛行的哥特式故事和其余的琐事，却忽 略了这样一些事实：一是他向来就不善经营；二是或 许他对文学的过度痴迷也有损出版社的发展。 萨穆埃尔·里瓦(大家都叫他里瓦)已经出版了同 时代许多伟大作家的作品。其中一些人虽然只出版了 一部作品，但也够格被载入他的出版目录了。有时候 ，虽然他不否认在他们这个体面的行业里依然活跃着 其他一些勇敢的过分理想化的人物，他还是喜欢把自 己看作*后一名编辑。在他看来，自己的形象略带一 丝浪漫主义色彩，终*活在一种时代的终结感和世界 末*的感觉中；毫无疑问，这是*到了他的事业停滞 的影响。显而易见的是，他倾向于将自己的生活当作 一部文学作品来阅读，并带着一名老读者多年以来养 成的特有的癖好来诠释这部作品。此外，他还期望能 将自己的资产出售给一家国外的出版社，但双方的洽 谈在很久以前就陷入了僵局。他终*都沉浸在那种“ 一切都要完蛋了”的严重恐惧中。到现在还没有任何 事或者任何人能让他相信，衰老也可以很体面。真的 可以吗? 现在，他正在年迈的双亲家里拜访。他正从上到 下地打量他们，毫不掩饰自己的好奇。他是来跟他们 讲述自己*近这次里昂之旅的。除了星期三的例行拜 访(这是他们雷打不动的约定)，每次旅行归来便来看 望他们也是这么多年的**惯了。*近两年里，他收 到的出访邀约甚至不到以前的十分之一，但他向父母 隐瞒了这点小事，同样瞒着他们的还有出版社的倒闭 ；毕竟他们这么大年纪了，不应该再让他们去为这些 事情烦恼了；再者，他可以肯定，他们**无法接* 这样的事实。 每次有人邀请他去外地，他都很高兴；除去别的 不说，这能让他在父母面前继续虚构那些丰富多彩的 社会活动。虽然他很快就要满六十岁了，但是看得出 来，他仍然**依赖父母，也许因为他没有孩子，而 他们也只有他一个：他是独生子。他甚至去过一些自 己并不十分感兴趣的地方，仅仅为了能够在回家之后 跟父母讲讲自己的旅行，以便能让他们相信——他们 可是既不读报又不看电视的——他们的儿子依然继续 着编辑的事业，依然*到各地的盛情邀约，一切都依 然进展顺利。然而事实远非如此。如果说他担任编辑 的时候已经习惯了重要的社会活动常常接踵而至，那 么现在，不说**没有，也得说他几乎很少有这样的 机会了。失去了那么多假惺惺的朋友，再加上两年前 他**远离了酒精，占据他心底的那份焦虑越来越浓 。这份焦虑，一方面是由于他意识到，如果不喝酒， 自己就*没有勇气出版作品；另一方面也是因为他确 信自己对社交生活的爱好是强装出来的，**不自然 的；又或者仅仅源自于他对于混乱无序和社会的一种 病态的恐惧。 自从他开始追求孤独，就诸事不顺。尽管他努力 地不让自己的婚姻跌入万丈深渊，它还是摇摇欲坠， 虽然并非总是如此，毕竟他俩经历过风风雨雨，从两 情相悦、相亲相爱到反目成仇、天翻地覆。他越来越 觉得没有什么是亘古不变的，于是变得爱嘀嘀咕咕， 每天从早到晚见到的东西里有大部分都让他心生厌恶 。这可能是他这个年纪的通病吧。但他的确开始觉得 在这世上活得不开心，而花甲之年将至这个事实*是 像在他脖子上套了根绳索。 年迈的父母总是好奇而专心地聆听他旅行中的故 事。有时，他们甚至就仿若两尊正在听马可·波罗讲 故事的忽必烈的雕像。儿子每次旅行归来后的拜访似 乎享有相当特殊的地位，比平时每周三单调乏味的例 行拜访重要多了。**的拜访也是这种**别的。然 而，有点奇怪的是，儿子已经来了好一会儿了，却还 没有提及任何关于这趟里昂之行的事，一点都没有提 到。事实上，他没法跟他们讲述在这座城市里的任何 经历，因为在里昂时，他太过游离于这个世界之外了 。这次旅行**是一场不*任何约束的头脑之旅，因 此他连哪怕一条*起码的正常人会遇到的见闻都举不 出来。旅行中真正发生的事令人反感。这次旅行** 冷漠，毫无人情味，就如同*近他屡次在电脑前进行 的催眠之旅一般。 P003-005