出世入世集

作者简介

内容简介

念亲恩 母亲生我的时候，难产。母亲说，她在县医院里躺了 一天一晚，就是生不出来。痛啊，痛得她直想死。可是她 不叫，一声都没有叫。只是咬牙抿嘴，直喘大气，眼睛死 死地盯着天花板，汗如雨下。针也打了，人参汤也喝了， 香灰水也灌了，都没用。后来医院也没辙了，交代父亲赶 紧想办法送地区医院。那时候父亲在公安局工作，立即从 看守所提出两个犯人，扎一副抬轿把母亲抬了，连夜抄小 路走了一百多里，送到地区医院。 下午到了医院，傍晚时分，母亲就生了。 母亲说，就是生我的时候难，后来生我的妹妹、弟弟 都很顺利。母亲还说，侥幸是在城里，如果在乡下，就没 有命了——这有可能。 母亲的老家，在邻县的乡下，离父亲的村子不远。村 名皆以姓氏冠之。一个是廖家，一个是肖家。母亲十三岁 说给肖家做童养媳，十八岁成的婚。结婚第二年，新中国 成立，父亲考入地区公安干校，半年后分配到了这个县的 公安局，当了干部。 母亲是二十岁进的城，她由外公陪着，一路走一路问 ，跋山涉水，走了两天，寻到父亲这里来。从此母亲就在 这里住下了，生活了五十二年，终老于斯。 母亲小时候没有读过书。进城后，父亲送她到夜校学 了几年。母亲学会了写自己的名字，也能磕磕巴巴地念报 纸上的文章了。她在夜校还学会了一首歌：“蓝蓝的天上 白云飘，白云下面马儿跑……”她一辈子会唱的就是这一 首歌。这首歌她只会唱开头这两句。后来的日子里，闲下 来的时候，我偶尔会听她唱起：“蓝蓝的天上白云飘，白 云下面马儿跑……”这应该是一首抒情的欢快的曲子。可 是母亲一辈子，过得一点也不抒情，也很少欢快的日子。 母亲到县城里后，很久都没有正式的工作。据说父亲 帮她找过两份工，但很快就辞了。母亲要养儿育女，要做 家务，每天忙不赢。那时候天下太平，父亲的一份工资能 够维持一家五口有粗茶淡饭，足矣。可是自然灾害来了， 全国人民开始过苦日子。后来灾害愈演愈烈，好多地方都 断了粮，靠吃野菜、树皮、观音土度日。周围好多人得了 水肿病，两条腿肿起好粗，光滑水亮，一按一个坑，好久 复不了原。我常常看到水肿病人们坐在一起，比赛谁腿上 的坑按得深。我们有城镇户口的人家，日子要好一点—— 但也好不到哪里去。给我们定量供应的粮食，要搭配杂粮 ——高粱、苞谷或者红薯。拿粮票买高粱、苞谷，一斤是 一斤；买红薯，则可以买十斤。母亲要的都是红薯（蒸红 薯、煮红薯、煨红薯），晚上才能喝到两碗米汤。红薯和 米汤都是饱得快饿得也快的东西。我常常不到半夜就饿醒 了。睡不着，起来喝凉水。喝多了凉水，更睡不着——不 断地要撒尿。整夜折腾，饿不堪言。这些，母亲都知道。 可是，她不作声，只是默默地难过。正所谓：听在耳里， 痛在心里。她自己饿一点不要紧（事实上她也总是把东西 让给父亲吃，让给我们吃），但不能饿到子女。她一定要 想办法找到东西把我们喂饱。母亲说：鸡不喂它都知道自 己去找食，何况我们是人。母亲在乡下长大，从小劳动，