故事会(合订本第9辑总25-27期)

作者简介

内容简介

我的心结 **次听到“临终医院”这个词，我心里多少有一点 怕。那年，我刚考到市二中当老师，到临终医院做义工是 学校历来的传统。 到现在都还记得**次进病房的情景。一个护工正戴 着手套，给一位排便困难的老人掏大便。我下意识地捂住 了鼻子，可是满屋子的人都坦然自若，我连忙又尴尬地把 手放下来。有人碰了碰我的胳膊：“姑娘，**次来吧。 ” 这个人就是七叔，72岁了，坐着轮椅。论年龄，任谁 都要叫他一声爷爷，可是每个人都叫他七叔。七叔患有晚 期胃癌，当初转进来时，医生告知*多能活3个月，可是他 一住就是4年。 七叔要我推他去院子里晒太阳。我猜，他是有意让我 躲开病房里的尴尬。我们进电梯后，他叹了口气说：“唉 ，院长说，要让我们这些老家伙‘走’得有尊严。可是人 老了，哪还有什么尊严？” 我握着轮椅的把手，默默地不知道该接什么话才好。 七叔又自顾自地说：“你叫什么名字啊？是二中的新 老师吧？不是本地人吧？家在什么地方？” 我正盘算着先回答他哪个问题，七叔忽然又说：“你 不愿意说，是不是因为家是农村的啊？” 七叔说得没错，我出生在西北的一个小村子里，贫穷 几乎贯穿整个童年。我从农村一步一步考出来，大学毕业 后，进了重点中学当老师，户口也迁进了城市。 可以说，我一直是父母的骄傲，但父母却不是我的骄 傲。我羞于在人前谈论我的亲人，谈论我的家庭。大学4年 ，我只在**年暑假回过一次家。躺在闷热低矮的土房里 ，我发誓再不回来。 大四那年，我**次恋爱。一次，我无意间在电话里 说起，父亲就坐了两天**的硬座赶来了，还带了一大袋 沙枣做见面礼。只是我把他堵在学校的招待所里，死也不 让他下楼。父亲说：“你妈说不知道你找了个什么样的男 的，不放心，让我来看看。” 我说：“我只是谈恋爱而已，不是嫁。你们跟着激动 什么？” 父亲不解地问：“不为结婚，尔谈什么恋爱？你让我 看看嘛，我阳你妈关心你。” 我把那袋沙枣塞在他的旧箱子里说：“别出来给我丢 人了……你们关心自己就行。” 父亲第二天就离开了。从那以后，我和家里的联系变 得极少，而这也是我想要的。这一点，我和七叔**次见 面，就被他看得万分清楚。他说：“小冯，人可以通过自 己的努力改变自己，却不能通过努力改变父母。我们这些 老不中用的，真烦人，是吧？” 我附和着笑了两声，不知道该说什么好。 七叔的故事 医院的**，通常是家里人频繁探视的时间，但从来 没有人来探望七叔。每到这时，他就会去顶楼的天台躲清 净。听老护工说，他有儿女，但都在国外。4年前，七叔病