贾平凹灵性散文/文汇金散文

作者简介

。。。

内容简介

敲门 人问我*怕什么？回答：敲门声。在这个城里我 搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单 元，门终*都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集 市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得 住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竞也将秦琼的铠甲 敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，等不开 门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至 于*后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要 你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是 有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树， 前世是小媳妇，还是公堂前的*挞人，罪孽深重。 我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来， 一边喊：来了来了！来的却都是莫名其妙的角色，几 乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完 没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了 。以后，没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无 法读书和写作，只有等待着他们的走开。贼也是这么 敲门的，敲过没有反应就要撬门而人，但我是不怕贼 的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来 偷我时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由**的 反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。 可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停 歇或许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所， 为此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲开不 可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发 痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。 狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城 里，广厦千万间，怎么就没有一个别处的秘密房子， 让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不敢奢想有深 宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小问放张桌 子和小*即可，但我不能。以至于我在任何地方去上 厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗 ，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅， 前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。 事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作 之余，我也要约三朋四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓 麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的 人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲 戚，他们是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后 令我捶胸顿足。我挡不住的是那些要我写条幅去送他 的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或 是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的 是闲工夫，上午来敲不开门，下午又来敲，**敲不 开明*再来敲，或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人 ，守在那里须等小兽出来。 明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又 能是深山呢？ 或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住 这么小的房子吗？如果我是官人家，客来又有重礼，