没什么好怕的(精)/巴恩斯作品

作者简介

郭国良，浙江大学外国语学院副教授，兼任浙江省翻译协会常务理事、秘书长，浙江大学外国文学研究所副所长、外语学院英语文学研究所副所长。1998年、2000年、2007年先后赴香港中文大学、美国瓦尔帕莱索大学、印第安那大学做访问学者。主要研究方向为英美短篇小说理论、当代英国小说及翻译和西方文论。

内容简介

我不信上帝，但我想念他。有人问我时，我就这样说 。我问我哥哥他先后在牛津大学、日内瓦大学和巴黎大学 教过哲学他对这一表述有何想法，但没告诉他是我说的。 他就回了一个词:“自作多情。” 这得从我外婆说起，她叫内莉·路易莎·斯科尔托克 ，娘家姓梅钦。在嫁给我外公伯特·斯科尔托克之前，她 是什罗普郡的一名老师。外公的名字不是伯特伦，也不是 艾伯特，而是伯特。他以此名接受洗礼，火化入殓。他是 个中学校长，喜欢摆弄机械：一辆兰彻斯特挎斗摩托车； 退休之后又有了一辆非常拉风、动感十足的凯旋跑车。跑 车前排有三人长凳车座，不过把顶篷放下来，就变成两个 单人座椅。等我跟他们混熟了，他俩为了和唯一的孩子住 得近些，已经搬来了南方。外婆到妇女协会上班。她腌咸 菜，然后装瓶；她把外公养的鸡和鹅去毛、烧烤。她身材 娇小，看上去很圆通。和别的老人一样，她指关节粗大， 需要用肥皂润滑一下才能把戒指摘下来。他们的衣柜里塞 满了手织的开襟羊毛衫，外公的往往织着比较粗犷的缆绳 状花样。他们定期约见足疗医生；他们那代人在牙医的建 议下把牙齿一口气拔了个精光。这是常规人生必经的历程 从摇摇晃晃的吱吱磨牙，一下子就到了全副烤瓷牙，再到 颊侧滑行治疗，到社交窘态和床头柜上泡沫四溅的酒杯。 这种从真牙到假牙的变化既沉重又粗俗，让我和哥哥 感到震惊。不过我外婆的一生也蕴含另一巨大的变化，这 个变化我们在她面前从未提起。内莉·路易莎·梅钦，一 名化工厂工人的女儿，生于一个基督教循道宗家庭，而斯 科尔托克家族信奉英国国教。在少女时代，我外婆有一天 突然不再信仰基督教。根据家族传说的流畅故事，她找到 一个新选择社会主义。我不知道她当时的宗教信仰有多强 烈，也不清楚她家的政治主张；我只知道她曾以社会党人 身份竞选市政厅议员，以失败告终。等我在50年代跟她熟 了，她已进而成了共产主义者。可以肯定，她是白金汉郡 郊区拿养老金的老人中少数几个订《工人日报》的人之一 ，而且我和哥哥都坚持认为把贴补家用的钱捐给了报纸的 “斗争基金”。 20世纪50年代末，中苏关系微妙。对于大多数欧洲信 徒而言，这不是一个艰难的决定；对接受莫斯科的资金和 指令的《工人日报》来说，也是如此。而我那一辈子都没 出过国、一直住在雅致小屋里的外婆，决定站在中国一边 ，与之共命运，个中缘由她从未透露。我坦陈自己支持她 的决定是出于私利，因为此时她的《工人日报》已被《中 国建设》一份从遥远的大陆直邮过来的杂志取代。外婆把 那些颜色像饼干一样的信封上的邮票给我一张张攒下来， 这些邮票经常是庆祝工业成就大桥、水电大坝、刚下生产 线的卡车要么就是画着不同品种的白鸽在和平飞翔。 我哥哥并不争这些小恩小惠，因为几年前我们家发生 了一场集邮大分裂。他决定专注于收集大英帝国邮票，而 我为了标榜自己的与众不同，宣称要收集“世界其他地方 ”的邮票。这个范畴是我命名的，我自己觉得还挺有道理 的。其实指的就是我哥不收集的东西。现在，我已经不记 得这个举措到底是进攻，是防守，还是单单为了实用。只 【编辑推荐】 一个无为而治的家庭，如何造就了睿智、有趣的小说家？巴恩斯式自传，坦诚、尖锐、幽默。《没什么好怕的》是家族记忆的探索，更是创作思想历程的追忆。阅读此作，可以一窥巴恩斯所有经典作品的原型。