一瓢纽约

作者简介

张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。

内容简介

苏格兰往事——“天使的份额”引起的回忆 《天使的份额》（Angels’ Share）是我去年在 纽约看的一部电影。主题感人，但是引起我回忆一些 苏格兰往事的，却是片中扮演一个重要角色的“纯麦 威士忌”（Sin**e malt whisky）。 导演肯·罗赤（Ken Loach）在世界各地得过无 数电影电视奖，包括2012年坎城（戛纳）影展评审奖 的这部《天使的份额》。但是从影半个世纪，这位以 拍政治批判性社会写实电影闻名的左翼导演，这次却 给了我们一个快乐结尾的喜剧片。 不过，就回忆我的这些苏格兰往事来说，或许应 该从1975年开始讲起。 当时我任职总部设在肯尼亚首都内罗毕的联合国 环境规划署，在这个前英国殖民地的外交和**机构 小圈子里，我认识了一位英国外交官。在此，我称他 为“罗伯特”。 他是苏格兰人，很爱很懂威士忌，也因而对我这 样一个欣赏他们国饮多年的中国人，感到意外地好奇 。他不止一次邀我去苏格兰，好好品尝一下不同产地 的纯麦威士忌。 1977年，我们同时都有公假，就约好先去参观年 度“爱丁堡*事*演”（Edinburgh Military Tattoo）。该年恰逢英女王伊丽莎白二世登基二十五 周年。在那座中世纪“爱丁堡宫 堡”（EdinburghCastle）举行的庆典**盛大。除 了英格兰、北爱尔兰和苏格兰各个兵种的*乐队*演 和传统舞蹈及“风笛与鼓”（pipes anddrums）演奏 之外，还有来自英联邦各国及地区的*乐队。这是中 英有关香港地位谈判之前，因而还有一支香港皇家警 察乐队参与。 纽约也曾被英国殖民一百多年。可以想象，除英 格兰之外，爱尔兰和苏格兰的影响也极深。不论有多 少纽约人认识到苏格兰在不同知识领域对人类的贡献 ，起码很多纽约人都爱上了苏格兰国球高尔夫，*多 纽约人爱上了爱尔兰和苏格兰国饮威士忌，而几乎全 纽约都爱上了他们的国乐风笛。 因而虽不奇怪，但仍然让我惊喜的是，在盛典结 束之前，整个城堡及*演场灯光俱熄，只有上空明月 和一片静寂笼罩着这八百年古堡，一阵几乎难以察觉 的笛声飘流过来。 在黑暗中寻找笛声来源，我才发现古堡高高的城 墙上，衬着背后惨白月光，悄然显出了一个古代苏格 兰战士形影，正在以风笛吹奏那首足令罪人悔改的福 音圣歌Amazing Grace。 风笛声随着战士在古城墙慢慢巡走而渐渐增强。 我像是被带入梦幻般的苏格兰古战场。笛声越来越震 耳，而在余音和战士*后消隐剎那，整个古堡灯光大 亮，我才悠然梦觉。 之后一连几天，我们去了爱丁堡及其邻近村镇好 几家酒吧。罗伯特介绍了十几种不同产地的纯麦威士 忌，像**enlivet，Laphroaig， Cardhu， **enmorangie， Ardbeg， **enfiddich， Oban， Lag**ulin…… 他问我为什么在纽约没有喝过纯麦。我当时无法 回答，直到回来之后才得知，美国“混合威士忌”（ **ended Whisky）商会，长久以来一直阻碍纯麦销往 美国。而当此关一旦于70年代中一破，纯麦立刻成为 纽约人**重视欢迎的威士忌。 但又何止是纽约。近二十多年来，**各大都市 ，包括我几个月前才去过的北京、上海、台北、香港 ，处处可见时髦昂贵的纯麦酒吧。 罗伯特正在安排参观一家纯麦酒厂。在回应之前 ，我们去了一趟Loch Ness，就是那个自上世纪30年 代传出有个“水怪”（Monster）出没的“尼斯湖” 。但是那天水怪可能正在水晶宫向虾兵蟹将们训话， 没有显身亮相，而我却巧遇一位当今现实世界的童话 人物。P419-421