猎舌师

作者简介

房伟 1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博士生导师，中国现代文学馆首届客座研究员，中国作协会员，山东首批签约评论家。于《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等刊发表论文一百余篇，获****博士学位论文提名奖，刘勰文艺理论奖，山东省**社科成果奖，江苏省**文学评论奖等，有著作《王小波传》等六部。 曾于《收获》《当代》《花城》《十月》等刊物发表长中短篇小说数十篇，数十次被转载，小说入选2016年中国小说排行榜，2018年收获文学排行榜，获紫金山文学奖、叶圣陶文学奖等，著有长篇小说《英雄时代》等，**东吴大学访问学者，现执教于苏州大学文学院。

内容简介

中国野人 北海道是*本北面的苦寒之地，*早定居着原住民阿伊努人。北海道作为开化晚的“虾夷地区”，明治维新后，才渐渐走上文明之路。从北海道出发，坐船3天，才能到达中国青岛港，从青岛坐汽车，1天行程，才能到山东高密县。昭和十九年（1944）后，很多中国人被掳到*本北海道煤矿做苦工，有一个高密男人，不堪忍*矿业所的虐待，逃脱出来，独自在雪原生活了13年。他被人称作“中国野人”。 一 很多年后，垂垂老矣的野人，思绪还经常回到那片人迹罕至的雪原。群山峻岭之间，雪落的声音，静到极处，仿佛暗夜花开，幽蓝芳香，不疾不徐，但没*没夜地落，也会逼得人发疯。雪一开始像小玻璃屑，硬硬的，一粒粒地敲在人脸上发痛，慢慢地就变成指头肚大小的雪块，*后就变成鹅掌形的雪片。北海道的寒冬特别长，为了躲雪，野人没*没夜地蹲坐在洞里昏睡，醒了就吃点准备好的土豆和野菜。让眼睛习惯黑暗，其实比习惯光明*容易，这会带来稳定持久的麻痹感。野人体会到盲人幽闭的处境。 长长的冬眠期，黑暗的洞穴，野人坐着，洞不敢挖得太深，地下水会悄悄地从身体下面渗出。洞穴要在雪季来临之前打好，不能太低洼，雪水会倒灌入洞，也不能在山的高处，那里风太大，只能在半山腰背风的地方，还要考虑躲避*本人，要在洞口做植被伪装。洞口不必太大，也不必太深，但一定要宽敞，像大肚子泥瓮。挖好了洞，野人就将全部家当搬进去。两只铝壶，两只半截铁锨，铁罐子里装着土豆、萝卜干、海带、干鱼和煮熟的野菜，一把柴刀用来防身。一小瓶咸盐和花生油，则是他的宝贝，只有**饥饿的时候，才拿出来**，安慰一下舌头和牙齿。一张破帆布裹住身体，破旧的美*大衣贴身穿着，零零碎碎的破塑料袋子和半张破狗皮则铺在身下隔离寒气。洞内空气污浊，要保持洞口通风。*麻烦的是大小便，由于摄入很少，野人没有多少排泄物。他在洞后端挖了一个深坑，如排泄了，就用碎塑料包着埋在坑里。 开始有些恐慌，慢慢的，野人进入冥想状态。他在黑暗中侧坐，身体各部分渐渐僵硬，和泥土一个温度了，***也在寒冷的打击下，蜷成冷硬的东西，缩在两腿之间。眼睛沉入黑暗，像溺水的人慢慢划入深水，带有某种神秘**仪式气息。暗黑的洞，野人感到他像蚕蛹，一只**的，蜷缩在永恒异国时间的幼虫。他在冬眠，不知何时醒来，或变成蝴蝶，飞回到中国高密那个叫团泊村的地方。他应是白色的，不是中国人的黄皮肤，而是蚕蛹苍白柔弱的样子，他的灵魂就漂浮在黑暗中，像牛乳沉入煤油。一片茫然虚无后，身体官能变得沉重，先是腿、胳膊，然后因饥饿瘪下的肚子，也停止了轰鸣蠕动，*后才是舌头。舌头安睡在嘴里，犹如躺在家里的土炕，保存着身体唯有的温度。此时听觉却格外灵敏。如果静静地听，人迹罕至的生命禁区，依然有无数丰富的表情。常见的是风声，发出“呜呜”的响声，时高时低，时粗时细，有时又会突如其来地发出“噗噗”的转音，该是遇到山口的阻碍，仿佛人的哭声被突然揪住喉咙。还有地冻裂的“咔咔”声，松柏裂开的“啪啪”响动，时断时续，似旷野深处的*声，从很深的地方钻出，荡出无数回音，又在冰冷的空气里慢慢飘远。 他总在梦中来到大海边，束手无措。同伴未被*本人捕去的时候，他们曾一起围着大海哭泣。他们冒着生命危险扎成小筏，漂流了三天三夜，却被洋流暖风刮回岸边。他们痛恨那些冷峻的海。它把北海道变成无法脱离的鸟笼，他们虽然逃脱了矿业所，却怎么也逃不出*本，*回不了家乡。北海道的*本海波涛汹涌，寒风凛冽，掩盖了野人歇斯底里的哭号，也扼住了野人破碎的心。 寒冷冬季，只有昏睡才能将消耗降到*低，忘记刺入骨髓的寒冷。整*昏睡也不行，野人睡上几个时辰，就用指头掐胳膊，强迫自己清醒。但有时候，还是睡死过去，或再也睡不着，在黑暗中睁大双眼，无论眼睛如何努力，洞口尽头还是无边黑暗，剩下的只有说给自己听的，也只有自己能听懂的喃喃低语。野人的梦中也会出现一只熊。它冷冷地注视着野人，巨掌的利爪在冬阳里闪着寒光，刺痛野人的眼，流泪不止。野人能感*到腥臭的、令人窒息的气息。野人数次在雪原见过熊，甚至和熊面对面地近距离接触过。他当时正在溪边捉鱼，熊饥肠辘辘，他也是。熊看他的眼神，充满了狐疑。也许熊对眼前这个长发垂肩、目光呆滞的动物尚不能准确判断。野人和熊对峙着。他不顾一切地怒吼，这可能激怒熊。但他豁出去了，他不想这样生不如死地活着。出人意料，熊转头跑开了。他至今不能忘记那次和熊的对视。灵魂都要被熊捉住了，但他硬挺着不动，有种手指泡在烈酒里的感觉。 二 76号，还偷懒！打死你！ 野人时常在狠毒的呵斥声中惊醒，醒来发现，那不过是幻听。梦中他也常回到漆黑幽深的矿井。那时他还不是野人，而是一个号头为76号的中国劳工。*远的记忆，来自民国三十三年（1944）秋的那个下午。平原的秋收即将到来，初秋有些凉了，野人喜欢在村口田垄护秋，金黄的麦浪，在微风吹拂下，微微颤动，蓝天下全是麦香的气息。世道不太平，*子总要过下去，只要活着，本分劳作，生活也有希望。年初，他娶了玉珍过门，如今妻子的肚子仿佛颗粒饱满的庄稼，也已隆起。野人急切地盼望孩子的来临。后来野人无数次回忆起那个下午，也觉出很多不同寻常之处。野人出了家门，身上穿着妻子刚做好的棉袄，邻居姜仁宝请他吃饭，答谢他帮助料理丧事。村口有座青石桥，他左脚踏上桥头，石板有些滑腻，夕阳软软地趴在肩膀上，轻轻地呵着暖气，不知为何，他没来由地感到惶恐。往*熟悉的村子，一下子变得陌生，石桥仿佛慢慢融化了，他一阵阵眩晕，脚下也虚浮，目光越过村口低矮的黄土墙，枝桠丛生的老槐树，远处是缓缓流淌的临沭河，几只黑颊花喜鹊惨叫着四散，在灰黄的天幕成为逃离的**。清濛的太阳冷冷地挂在鲁西平原的天空，呆滞得似毫无生气的死胎。 这时候，几个黄黄的人影，从不远处飞奔而来，发出含混不清的斥骂。野人突然想到，也许那就是地狱爬出的魔影。从那一刻开始，十多年的苦难之门就被悄悄地拉开了。正是那个下午，他被几个黄皮子伪*抓住，先押到村公所，后被装上汽车，拉到县城，从县城又到了青岛，他和700个同样茫然无措的中国农民一起，被推搡到“普鲁特”商船。他狠狠地回头看了几眼祖国，心想这也许是*后告别了。 他待在明治矿业所大半年，被折磨得生不如死，从一个高大壮实的汉子，成了瘦骨嶙峋的病夫。春节的寒夜，几十个中国矿工抱头痛哭。矿井里也是无边的黑暗，只有幽深之处传来的“叮叮**”的敲打声，才能证明人还活着。病会死，饿会死，塌方会死，野人*怕被*本人殴打。有个狠心的*本人，居然将他的同伴活活打死，丢在深坑里。野人在矿井静静地哭泣，却找不到尸骨来祭奠。可惜了一个好男人，竟做了*本的孤魂野鬼。他决心冒死逃出去。终于，他和同乡从厕所粪道里逃出，却迷失在北海道的雪原。后来，同乡都被*本人抓回去了，只剩下他在苦苦支撑，誓死不放弃。冷、饿，野人都咬着牙挺下来，但病来了，却难以承*。发高烧让人浑身酥软，头昏脑涨，心跳加快，拉肚子*可怕，好几天直不起腰。胃痛、眼睛疼，都是常见的。膝关节冻伤也触目惊心。每年春天，野人爬出雪洞，要花很长时间，重新学习走路。他像学步的孩子，初生的牛犊，跌倒了，爬起来，再跌倒，又手脚并用，每到这个时候，他的眼泪总洒满了土地。 活着，可以依靠的是食物。野人想到这两个字，胃里就会泛酸水。他在梦中总是记起故乡豆*的味道，松松软软的，有种特别的豆腥味，如果稳住心神，仔细地嗅嗅，豆味又是香甜的。在矿业所，他们吃的是橡子面窝头，硬硬的，像石头*蛋，口感很差，还有木屑等东西掺杂在里面，吃多了，排便就困难，像屙刺球般死去活来。就这样的东西也不能吃饱，野人被饥饿缠绕着，梦中媳妇给他烙葱油饼，香喷喷的炒*蛋，还有热气腾腾的饺子。野人常在半夜饿醒，悄悄地哭，哭饿了，再接着睡觉，涎水流满嘴角。野人偷监工们的泔水吃。有一次，他偷泔水，被绰号大鼻子的*本监工发现，打断了两根肋骨。在幽深的矿井，野人仿佛钻进地狱的十九层，每当闷闷的如打雷声传来，野人知道，又发生塌方事故了。*本监工不管中国人生死。他和几个工友利用休息时间挖出工友的尸骨，可怜这些工友，早上饿着肚子上工，到死都不能做饱死鬼。在雪原他学会了找吃的，山蘑菇、黑瞎子果、沙棘、野栗子，甚至苦菜、马齿苋、野苋菜、青苔，都被他找来充饥。还有*多叫不上名字的植物，如他自己命名的野韭菜和野山白菜，味道还行。就怕吃到有毒的东西，那时候只能听天由命了。他从未奢求在雪原搞建设，尽管他曾留心，是否能种植土豆，但雪原太冷，除了高寒植物，任何生物都难以存活。除非到山下，气候稍微暖和的地方，才能种植收获。他试着养鱼，圈养野山羊，也都失败了。 茫茫雪季，野人失去了时间。他真正感到了恐慌，不像春夏季节，他有太阳为伴侣，根据太阳升起的方向和青苔走势，他能判断大致方位，及**天时间的轮回。漫长的北海道冬季，他的身边只有雪，连野物也因严寒近乎*迹。寂静的雪原仿佛创世纪初的鸿蒙大陆。时间在野人点点消失，躲在洞里，他分不清*夜，也分不清**和一个星期。他曾在洞外白皮松树上，做了时间刻度，每过**，就用砍刀在上面留下一个痕迹。为抗拒洞外零下40度的寒冷，他只能躲在洞里，暂时忘记时间。当再次春暖花开的时候，他才能出洞，重新找回时间。做水漏根本不可能，即使在洞内，尿液也很快变冰碴。但他还是试图保持清醒，估摸着**过去，就在雪洞插上一根小木棍，等小棍插满了，冬天也就要过去了。 房伟的《猎舌师》抗战系列小说，没有从惯常的历史观念去解读笔下的历史人物，而是专心致志地以个人的感悟来塑造文学形象，把历史和传奇化作了一组战争人物的个体“心灵史”。 他写了很多战争中的大人物，也写了不少小人物。他具有丰富的历史知识和对战争的细腻想象，写出了生命个体在特殊环境下的尊严、伦理与挣扎。 ——莫言 这十八篇构思奇特的战争小说，诠释了中国青年作家在历史书写领域的强大想象力与探索精神。该作家*像一个历史的“猎魂师”：他在历史残骸中打捞灵魂碎片，让那些无主孤魂，漂泊幽灵，在战争的硝烟和*火中，各自展开言说与救赎。 一一吴义勤 房伟多才，涉猎多个文学门类，小说、评论、人物传记、学术著作，而且，他在哪个门里都很精彩。我还是*喜欢他的小说，当然，因为我自己是写小说的，当然，*因为房伟的小说里有着房伟的*鲜明*独特的印记。无限阔展的张力，不加掩隐的野心，超常非凡的想象，都让我们在读房伟小说的时候倍感兴奋。无论是独辟蹊径的题材，还是法无定法的技巧，无论是印在骨子里的文学品质，还是文字中呈现出的精神高度，都十分的惊艳，突破固有的模式，走自己的一家之路，给人以新鲜经验、莫名惊喜以及较强的震撼。 ——范小青 这是神经脆弱的读者难接*的题材：画面残酷，花式死亡层出不穷，充满战争弥漫不去的血腥气。然而，作者又用不乏柔情的笔告诉我们，任何不正常时代，哪怕双手鲜血的恶魔，同样可能是午夜辗转难眠的肉身凡胎。同样有所怕，有所爱，是大时代身不由己的卒子。《猎舌师》十数篇小说构成一个复杂有机体，作者有如被叙事之神附体的男巫，攥紧千变万化的水晶球，令观者中魔般深陷其中。除了对战争的控诉，小说的底色是对人性至善至美的追求，还原历史面貌的勇毅，*有百炼钢化为绕指柔的罗曼蒂克。除了房伟，没人可写出这样集大美与大恶于一体的文字。他是抗战书写史难得一见的人才。 ——文珍