纽约客故事集（Ⅲ洛杉矶最后的古怪一日）（精）

作者简介

安·比蒂（Ann Beattie），美国著名短篇小说家，与雷蒙德·卡佛齐名的“极简主义”大师。《纽约客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入欧·亨利短篇小说奖作品选集，并入选约翰·厄普代克编辑的《二十世纪最佳美国短篇小说选》。比蒂善于描画美国一代城市人的情绪状态与生活方式，帮助中产阶级认识了自我，对于他们的成长具有非常深远的意义，乃至被视为其精神路标。

内容简介

我的妻子，玛丽，打算办一个晚会—一个有人承 办饭菜的晚会，她要邀请新老朋友和左手边的邻居们 —我们跟他们有来往。承办人快到的时候，莫莉?范 德格里夫特打来电话，说她女儿烧到华氏一百零二度 ，她和她丈夫来不了了。我看得出来我妻子安慰莫莉 的时候有些失望。然后，电话打完没几秒，莫莉丈夫 的汽车就开出了车道。每次听到车子疾速开出，我的 第一个念头总是有人离家出走。我妻子的猜测要实际 些：他是去买药。 我妻子自己就在我们和好后这三年中出走了两次 。第一次，她盛怒之下一走了之；第二次，她去怀俄 明看朋友，把一周的访期延长到了六周，尽管她没有 真的说不回来，可我就是没法说服她订机票，也没法 让她说她想我，更不用说爱我了。我是做过一些错事 。我给自己买昂贵的新车，把旧车淘汰给了她；我赌 博输过钱；我有一百次回家太晚，误了吃饭。但我从 来没有离开过我妻子。是她在我们打算离婚的时候搬 出去的。我们和好以后，又是她飞车离去，以此结束 我们的争吵。 这些事在人心中载沉载浮，一点小节就会让我想 起她每一次出走，或是威胁出走的情形，或是她想要 一件我们买不起的东西时，会用一双我形容为“震惊 的兔子”式的眼睛瞪着我。不过大多数时候，我们还 是努力振作。她一直在找工作，而我下班直接回家， 我们一起解决电视遥控器的矛盾：我让她用一小时， 她让我用一小时。我们一晚上看电视的时间尽量不超 过两小时。 今晚不会看电视了，因为有鸡尾酒会。这时候， 承办人的车已经并排停在了我们的房前，承办人—一 个女人—正把东西搬进屋里，一个十来岁的男孩在给 她帮忙，估计是她儿子。她有多愉快，他就有多消沉 。我妻子跟她拥抱了一下，两人都笑了。她跑进跑出 ，把盘子端进来。 我妻子说：“不知道我该不该出去帮忙。”随即 自问自答道：“不—她是我雇来做事的。”然后她暗 自微笑起来。“很遗憾范德格里夫特一家来不了了， ”她说，“我们给他们留点吃的。” 我问要不要用音响放点音乐，可是我妻子说不要 ，说话声会盖过音乐，要不就得把声音放到很大，会 吵到邻居。 我站在外屋，看着承办人和那个男孩。他进门时 伸直胳膊拿着一个餐盘，小心翼翼的，像一个孩子手 持着让他有点害怕的小烟花。我看着的时候，玫太太 ，那个我们不来往的邻居（有天晚上我们睡觉以后， 忘了关前廊灯，她叫来了警察）和她的两只玩具贵宾 犬安娜克莱尔和埃丝特从我们屋前走过。她假装没有 注意到一个承办人正把晚会食物端进我们家。她能一 眼把你望到底，让你觉得自己像个幽灵，连她的狗也 炼就了这种眼神。 我妻子问我最想见到谁。她知道我最喜欢斯蒂夫 ?纽荷尔，因为他是这么滑稽，不过为了让她大吃一 惊，我说：“哦—能见到赖安一家挺好，可以听听他 们的希腊之旅。” 她对此嗤之以鼻。“等到你开始关心旅行的那天 再说吧。”她说。 她和我一样，对争吵同样负有责任。她的话里带 着刺。我尽量使用礼貌的语调和措辞，而她却毫不客 气，轻蔑地哼哼鼻子，再来几句尖刻的话。这一次， 我决定置之不理—就是不理睬她。 起初我不明白为什么我妻子要和那个承办人亲亲 抱抱的，但是后来她们聊天的时候我记起了我妻子是 几个月前在亚历山德里亚的一个送礼会上遇到她的。 她们俩朝一个女人直摇头—我没见过那个女人，所以 她一定是我妻子以前工作时交的朋友，她们俩还说从 来没听说过哪个医生会让生产持续六十多个小时。当 锡纸从魔鬼蛋 上揭掉的时候，我听明白了，那个女 人现在没事了，她离开手术台前结扎了输卵管。 男孩没说再见就回到了车里。我站在走道上，望 着门外。他上了车，用力关上车门。他身后，太阳落 山了。又是那种过去曾会让我着迷的橘粉色落日。但 我马上从门口走开，因为我知道承办人要出来了。事 实上，如果我不必跟她寒暄客套，反而更好。我不大 擅长跟不认识的人找话讲。 承办人把头探进我所在的房间。她说：“祝晚会 愉快。我想你会很喜欢那个火辣辣的豆泥蘸酱。”她 微笑着，还出乎我意料地耸耸肩。似乎没有理由耸肩 。 我妻子托着一盘肉片从厨房出来。我主动要求帮 她拿，她却说自己很挑剔，情愿自己来，这样她就知 道她都把东西放哪儿了。我不知道她为什么就不能看 看桌子，看自己把东西放哪儿了，但是我不宜在她干 活儿的时候提问，她会发脾气，情绪急转直下。所以 我出去了，在门廊上看天色渐暗。P1-4