半江楼随笔（凤凰枝文丛）

作者简介

张宏生，1989年毕业于南京大学中文系，获得博士学位。南京大学文学院教授。曾任美国哈佛大学、耶鲁大学访问学人。兼任中国明代文学学会、中国词学研究会副会长。曾获得 教育部人文社会科学优秀成果奖和优秀教学成果奖。治学领域包括中国文学史、古籍整理、词学等。著有《江湖诗派研究》《宋诗：融通与开拓》《清代词学的建构》《清词探微》 《经典传承与体式流变：清词和清代词学研究》等专书十余种。主编《全清词》，先后出版《雍乾卷》和《嘉道卷》等。

内容简介

大海与胸襟 ——说曹操《观沧海》 曹操的《观沧海》是中国文学史上的名篇之一。关于它的写作背景，历来研究者比较一致的意见是，该诗作于建安十二年（207），当时诸军阀逐鹿中原，辽西一带的乌桓亦强盛起来，往往伺机南下。建安十年，袁绍兵败，其子袁熙、袁尚逃到乌桓，曹操为避免受到南（控制荆襄的刘表、刘备）北夹击，乃有征乌桓之事。分歧在于，该诗是写于出征的途中，还是凯旋的路上。不过，这个问题并不影响对本诗的理解，因为无论是出征时对建功立业的期待，还是凯旋时对平定天下的向往，都能够借写大海表现出曹操的气度。 《观沧海》是《步出夏门行》的正曲第一章，全诗如下： 东临碣石，以观沧海。 水何澹澹，山岛竦峙。 树木丛生，百草丰茂。 秋风萧瑟，洪波涌起。 日月之行，若出其中； 星汉灿烂，若出其里。 幸甚至哉，歌以咏志。 诗的脉络非常清晰。先写登上今河北昌黎县北的碣石山，眺望大海。其中写得又颇有层次。首先是写大海平静时的情形。“澹澹”，有人解作“摇荡”，尚比较含糊；有人解作“浩荡”，则值得斟酌。《说文》：“澹,水摇也。”联系其另外一个意思“静”（贾谊《 鸟赋》：“澹乎若深渊之静。”），“澹澹”实际上是说水波平静地摇漾。正因为如此，才能显示、衬托出“山岛竦峙”。这个“山岛”，应该是海里的岛或海边其他的岛，而不是脚下的碣石山。然后写大海汹涌时的情形。大海为什么汹涌？是由于刮起了猛烈的秋风，天时的变化，让大海完全成为另外一个样子，也因此才突出了大海的神秘、丰富和多样。接下来则又将眺望大海的时间流程总括起来写。日月的升沉和星汉的闪烁，固然与诗人往日的印象有关，但也不能排除即目所见的可能。以曹操登临望海的豪情，他在碣石山上久久驻足，饱览大自然的变化，也是符合当时情境的。最后两句，虽然是配乐的套语，却也恰如其分，因为曹操的《观沧海》，虽然字面上没有明说，实际上确实是“歌以咏志”的。曹操借大海的吞吐宇宙，也写出了自己统一天下，澄清寰宇的雄心壮志。 《观沧海》一诗作为中国文学史上的名篇，有着多方面的价值。在我们看来，至少有以下几点值得特别提出来。 首先是真正开启了以诗写海的传统。广义地看，曹操这首诗应该归入山水诗的系列，而且是山水诗的先驱。正如有学者所认为的，这是中国文学史上现存第一首完整的山水诗（袁行霈主编《中国文学史》第二卷）。考虑到中国的山水诗成熟在晋代，则曹操这篇作品应该是走在了时代的前面。不过，作为山水诗，这篇作品的更为独特之处，还在于将大海引入了诗歌的表现领域。众所周知，古代中国主要是一个内陆民族，尽管不少人对大海并不陌生，但由于距离，很少会将海与自己的生活或感情结合在一起，在诗歌中出现的，更多是黄河和长江。这不能不说是中国山水诗在题材上的一个欠缺。曹操的这个记录保持了很多年，一直要到很晚才得到响应。这就不仅是题材的问题，更是视野的问题。其次是探讨了描写大海的方式。在中国文学艺术的殿堂里，各个部类往往是相通的。对于水的描写，以往的理论家已经总结出一定的规范，无论是绘画还是诗歌，当写到水的时候，都要求不能局限在水本身，而要以衬托的形式写水。因此，倘若表现水的浩渺，则要结合与水发生关系的其他景物。此即姚铉所谓“赋水不当仅言水，当言水之前后左右”（王又华《古今词论》引，见唐圭璋《词话丛编》）。曹操非常出色地做到了这一点，在这篇作品里，他特别写到海里的山以及山上的树木，这样，就将大海的层次突显出来，增添了大海的气势和生机。而且，为了表现海的博大，更将日月星辰吐纳其中，这当然是出于想象，可是海的尽头，天水相连，也可以作为真实的错觉。调动地上之物和天空之物来写海，将天、地、水结合在一起，表现大海的壮阔和浩渺，这是一个非常开阔的视野，也暗合中国传统的写水之法，虽然可能是无心插柳，却创造了典范。复次是将情与景紧密交融。中国的诗歌创作一向强调情景交融，选取的意象不应是平泛之物，应该能够表达或象征作者的心志或情思，正如《文心雕龙·神思》中所说，应该“登山则情满于山，观海则意溢于海”。在这首诗里，除了最后两句套语出现了“咏志”，可以忽略不计外，通篇都是在写景，特别是“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”四句，更是写出了大海的广阔无边、吞纳宇宙。这既有大海本身的规模作为基础，又有诗人的胸怀作为补充。联想当时的创作背景，作为一个立志扫荡群雄、统一天下的英雄，曹操的心志在这样的景物描写中显露无遗，正是情景交融的最好范例。读这首以写景为主的诗，如果要了解其中的情，本着知人论世的原则，不妨参照曹操其他的诗。如《蒿里行》：“关东有义士，兴兵讨群凶。”是写征战之事。《短歌行》二首之二：“周公吐哺，天下归心。”是写招贤之心。《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”是写进取之志。《对酒》：“对酒歌，太平时，……恩泽广及草木昆虫。”是写政治理想。通过“知人论世”和“以意逆志”，可以看出，正因为其志不小，所以面对大海，他才能写出其壮阔。情景交融本是中国古典诗歌的一般特色，原不必特别提出，但是就具体作品而言，其中也有优劣高低之分，因为面对着同样的景，描写的才能固然各有不同，所引发的情怀也可能是千差万别的，所以，谈到这一命题，不宜泛泛而论。 但是，关于这首诗在文学史上的意义，还应该放在一个更大的背景中去认识，特别是和文体的发展联系在一起来思考。 上文说到，曹操的这首诗在中国诗歌史上是一个创举，但是，在中国文学史上，这却并不是第一篇出现海的作品。早在《诗经》里，就已经写到了海，如《小雅·沔水》：“沔彼流水，朝宗于海。”先秦子书中，也多次提到海，如《庄子·秋水》：“天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚。”不过还都太过简略，特别是还没有真正进入审美的情境。只有在赋的领域中，海才真正成为文学的题材。 文学史上的第一篇海赋是东汉班彪的《览海赋》。这篇赋是这样写的： 余有事于淮浦，览沧海之茫茫。悟仲尼之乘桴，聊从容而遂行。驰鸿濑以漂骛，翼飞风而回翔。顾百川之分流，焕烂熳以成章。风波薄其裔裔，邈浩浩以汤汤。指日月以为表，索方瀛与壶梁。曜金璆以为阙，次玉石而为堂。蓂芝列于阶路，涌醴渐于中唐。朱紫彩烂，明珠夜光。松乔坐于东序，王母处于西箱，命韩众与岐伯，讲神篇而校灵章。愿结旅而自托，因离世而高游。骋飞龙之骖驾，历八极而回周。遂竦节而响应，勿轻举以神浮。遵霓雾之掩荡，登云涂以凌厉。乘虚风而体景，超太清以增逝。麾天阍以启路，辟阊阖而望余。通王谒于紫宫，拜太一而受符。 全篇可以分为四层。第一层是前六句，写自己之所以要览海，乃是由于来到海边，想起当年孔子曾经说过：“道不行，乘桴浮于海。”（《论语·公冶长》）就迫不及待地要奔向大海，看个究竟。第二层是“顾百川”以下六句，描写大海的壮阔。这个百川汇聚之处，光彩夺目，波涛汹涌，一望无际，一直延伸到日月升起的地方。那个神秘的地方，有缥缈仙山，如方丈、瀛洲、壶梁，隐于其间。于是，自然引起第三层，即“曜金”以下十句，写神仙居住的世界，这里有金阙琼楼，仙草甘泉，明珠灿烂，满目生辉，还有仙人赤松子、王子乔、西王母、韩众（终）、岐伯，相与游处，于是无限向往，而写下了“愿结旅”以下十四句。作者驾飞龙，乘长风，披云霓，精骛八极，神游万仞，天阍为他打开天门，乃得以拜见天帝，接受教诲。 《览海赋》的出现是中国文学史上的一件大事，自该篇之后，至梁代之前，就先后出现了曹丕《沧海赋》、王粲《游海赋》（以上三国魏），潘岳《沧海赋》、木华《海赋》、庾阐《海赋》、孙绰《望海赋》（以上晋），张融《海赋》（南朝齐）、萧纲《海赋》（南朝梁）等。所以，梁朝的萧统在其《文选》中，就将此种作品与其他江河赋合称，立为“江海”一类。 诗与赋的关系非常密切。《文选》卷一班固《两都赋序》中说：“赋者，古《诗》之流也。”这还主要是谈赋与以《诗经》为代表的诗的关系。后来，刘勰《文心雕龙·诠赋》：“赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞也。”章学诚《校雠通义》卷三《汉志诗赋第十五》：“古之赋家者流，原本《诗》《骚》，出入战国诸子。”刘熙载《艺概·赋概》：“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。”对赋进行文体意义上的辨体，是魏晋南北朝以后的事，在汉人心目中，既然诗赋同源，当然就可以并为一体。所以刘歆《七略》立《诗赋略》，班固《汉书·艺文志》沿之，都认为诗赋是一类。直到曹丕，在其《典论·论文》中仍然继承这一传统，将诗赋并称，提出“诗赋欲丽”的观点。我们现在讨论曹操这首诗，也可以纳入这个背景中来思考。 谈诗论词，品评小说，带你领略古典文学的魅力！