一心惟尔（生涯散蠹鱼笔记）（精）/大观丛书

作者简介

内容简介

蝶飞矣，蘧然一梦——追忆诗人周梦蝶种种 熟识诗人周梦蝶，他已老，八十上下了。更年轻的周 公，也见过，一九八。年代台北武昌街明星咖啡馆，远远 地，他穿着人所熟悉的那一袭褐色大衣，正低头吃饭，吃 得很慢很慢。林清玄写过文章，说周公吃饭一粒一粒吃， 原因：不这样，我怎么知道每一粒的滋味呢？ 许多年之后，每与周公吃饭，总会想起那个画面这段 话。但，那是吃饭，是传说。吃粥的周公，我看多了，绝 非如此。 二oo四年婚后，与周公往来频繁，一两个月便会呼朋 引伴，在家聚会，邀他来吃粥，号称“周公宴”。说是“ 宴”，不过家庭便餐，有什么吃什么，惟两物绝不可少： 白酒与白粥，盖乃周公指定物。老先生善饮，即使仅剩四 分之一个胃，依然难得一醉。台湾的酒，他最爱金门高粱( 竹叶青勉可凑合)，酒精含量还得五十八度者，低于此者不 入酒眼。有次试他，端了杯三十八度，他啜饮一口，笑笑 说：“今天酒薄了点。”果真骗不了，赶紧换L杯。生平不 喜洋酒，尤其威士忌，老打趣说：“味道怪，像马尿。” 有一回，他的老友杜忠诰教授开了一瓶特级红酒，满室异 香，周公坚持不喝，说是像“喝人血”，不好！经过围劝 ，加上尝了的人人都说好，他遂心动，喝过一杯后，一语 不发，杜教授问他如何？“我还要一杯！”好酒当前，铁 石也变心，一整个“梵志翻着袜”了。 周公爱喝粥，与佛教信仰、与动过胃切割手术或都有 关。他吃粥，用大碗，只白粥，其它不与。满桌是菜，却 尽拣眼前花生米配食，全神贯注，几乎一语不发，一粒花 生米一口粥，帮他夹菜问他吃这吃那？回答一概“不要！ ”。吃完后，放下碗，不响片刻，方心满意足说：“真好 吃！”问他为何吃得如此简单？一桌菜白煮了。他的理由 ：“我的福薄，不能吃太好。鸡鸭鱼肉你们吃好了。”这 话有趣，大概跟他老称自己“驽钝”、“脑筋笨”一样。 “也知自笑，故可做一浪漫诗人。”南怀瑾先生是这么说 他这弟子的。 周公浪漫出了名，多情而不及于乱。三毛与他闲话终 宵，毛妈赶人，三毛拦门不让他走的逸事，流传已久，早 成佳话。他的“女朋友”多，泰半因他口风紧，重然诺， 说不讲就不讲，绝不外泄。年轻摆书摊起，便有许多女生 围绕他倾吐心事，感情纷争什么的都说给他听。周公心肠 柔软，有耐性，是最好的倾听者；书也读了不少，儒释都 通，开示一二，每每中的。“那时我读辅大，在重庆南路 下车后，总要弯去明星咖啡馆买个糕点，站在骑楼吃。为 的是偷看那些围在周公书摊的女孩子……”周公传记纪录 片《化城再来人》导演陈传兴教授这样回忆。作家雷骧说 的更有趣：“那时候我看他看女生的样子，眼睛瞪这么大 ，真是‘好色之徒’啊！” 有一回到周公家，那天老先生谈兴特浓，同行几位女 生没大没小，嘻嘻哈哈直追着问情事。周公兴高采烈拿出 一个铁盒子，一堆照片与信件，几乎都是女生写的，他不 忍丢弃，一张张讲给我们听，这位如何如何，那位怎样怎 样，边讲边笑也感叹。我在旁边听得趣味盎然，九十多岁