故乡飘已远

作者简介

内容简介

第一章 山野岁月 那时我总是流鼻涕，不是稀稀的，而是那种又黄 又黏的鼻涕，吸也吸不进去。不仅我这样，当时的孩 子都是如此。大人们把孩子都称为“鼻涕鬼”，从这 一点也可以得知。以至于在我成为母亲之后，感觉最 奇怪的就是，我的孩子不感冒是绝对不流鼻涕的。不 仅我的孩子，其他孩子也都如此，因此连去上学或是 去幼儿园时胸前挂一条手帕的习惯也消失了。如今我 也不再对孩子不流鼻涕感到奇怪，反而对当时的孩子 为什么那样爱流鼻涕而感到费解了。 当时纸张和碎布头都很宝贵，我甚至不知道这世 界上还有手帕这种东西。鼻涕多到快要流进嘴里时， 就用袖口一抹。所以冬天过后，我的袖口上总是结着 黑色的污垢，像贴了膏药似的。靠着一件鼓鼓囊囊的 小短袄就可以挨过整个冬天，每次妈妈给我更换衣领 时，总要使劲搓一搓袖口的污垢，可还是不管用。我 下身穿的是棉裤，外面套着一件筒裙。粗布衣料，染 得花花绿绿的，上浆之后熨得平整光亮。 在乡下，染料是十分贵重的东西，那是爷爷从松 都①买回来的。我出生于开丰郡青郊面②墨松里朴家 沟，位于开城西南方向二十里左右，是一个不足二十 户人家的偏僻小山村，村里人都把开城叫作松都。对 于年幼的我来说，松都是一个梦中的天堂。不仅染料 ，还有橡胶鞋、篦子、金丝发带、菜刀、锄头、镰刀 等，都必须要去松都才能买到。 别人家都是女人去松都，而我们家只有爷爷和两 个叔叔才能去，这就是我们家和别人家的区别。在朴 家沟，除了我们家以外，还有一户人家的女人也不能 去松都。这两家都姓朴，彼此是亲戚。其他人家都姓 洪，他们都是亲戚。但这个村子还是叫朴家沟。爷爷 说，我们家是两班贵族③，而他们是下贱的平民。 我不知道村里人是如何评价爷爷的两班角色的， 在开城一带历来都不觉得两班有什么了不起，所以估 计爷爷也与人格格不入。由于爷爷的缘故，我们家的 女人无法自由地出入松都，但她们对爷爷的服从并非 发自内心。有一次我问奶奶两班是什么，奶奶扑哧一 笑，回答说：“就是卖了狗，一称二两半(班)。”奶 奶说话肆无忌惮，也很会逗乐，但她在爷爷面前总是 装出一副唯命是从的样子。爷爷不仅不让我们家的女 人去松都，而且也不让她们去田里干活，这也是我们 家和别人家的不同之处，大概爷爷认为这样才能保持 两班贵族的体面。 尽管朴家沟有这样两户两班人家和另外十六七户 非两班人家，但并没有地主和佃农之分。村子前面十 分开阔，是一片宽阔的田野，没有一块岩石，低缓的 小山坡张开双臂包围着它。一条小溪在宽阔的田野中 间流过，正如郑芝溶①在诗中说的那样，“倾诉往事 的潺潺溪流”随处可见，去我们家的茅房也要膛过小 溪。小溪中途遇到水田，常常会形成水洼，我们称之 为“赘井”，将之与饮用的水井区别开来。现在想来