童年(全译本**)/永远的经典

作者简介

高尔基（1868—1936），苏联文学作家。曾当过学徒、搬运工、面包工人等，后在地方报刊当编辑、记者，并专心从事写作。1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。1906年，高尔基在美国完成了其最为重要的作品《母亲》，使他的创作水平达到了新的高峰。

内容简介

屋子十分狭窄，光线微弱，无比阴暗。父亲躺在 正对窗子的地板上，身上穿着一件白色的衣裳，显得 整个身体特别修长。他光着的两只脚，脚趾全都叉开 ，呈现非常奇怪的姿势。他以往让人备感亲切的双手 ，此刻看似温顺地搭在胸口，手势却也是扭曲的，过 去常常呈现出非常快乐情绪的双眼，此时紧闭着，像 是眼皮上覆盖着两枚黑色的圆形铜钱，迫使他无法张 开眼睛。他的脸色黑黝黝的，看上去依然温顺善良， 可是那一口突出的牙齿，十分凌厉，让我感到不寒而 栗。 母亲呢，衣衫不整跪在地上，下身围着红色的裙 子，手里拿着一把我以往喜欢用来锯西瓜皮的梳子。 她用这把梳子梳理着父亲又长又柔软的头发，动作温 柔又细致，一下一下地仔细从额头往后梳。母亲的声 音低沉而嘶哑，口中在不停地说着什么。她那双灰色 的眼睛已经哭肿了，泪水源源不断，大颗大颗的泪珠 从她眼眶里滚落下来。 外祖母则紧握着我的手。她身子胖胖的，脑袋很 大，眼睛也很大，鼻子上的皮肤已经很松弛了，耷拉 下来。她穿着一身黑色的衣服，看起来整个人都软绵 绵的，又十分亲切可爱。外祖母哭泣的方式有点不同 ，好像是在陪着妈妈哭一样，就连哭泣的节奏，也随 着妈妈呜呜咽咽的，搭配得很合拍。她浑身都在颤抖 着，一只手拉扯着我，另一只手摇晃着父亲的躯体。 我躲在外祖母的身后，紧贴着她的身体，浑身不自在 ，并且感觉十分恐惧。 我从没见过大人们在我面前哭泣，也听不懂外婆 不停重复的那些话：“你和爸爸告别吧，你以后再也 没办法和他相见了，他死了，亲爱的，他死得太早了 ，他不应该如此早就过世。” 我还清楚地记得，在我生病的时候，父亲忙进忙 出地悉心照料着我，可是忽然他就消失不见，换成了 这个有些古怪的外婆照顾我。 我问过外婆：“你是从哪里来的？” 她回答我：“我是从上面来的，从尼日尼搭船来 的，水面上可不能行走啊，小鬼。” 我觉得很有趣，但是不能明白她所说的“上面” 是什么意思，我家楼上倒是住着几个染了大胡子的波 斯人，地下室则住了一个黄皮肤的卡尔梅克老头，他 是卖熟羊皮的。我要是想从楼上下来，只要骑在楼梯 的栏杆上，就可以顺势滑下来，要是不小心从上面摔 下来，只要就势翻个跟头，向下一滚，就可以了。我 对这一套无比熟悉，可是这和水又有什么关系呢？我 觉得外婆全搞错了，这一切听起来毫无关系，乱七八 糟的，十分滑稽可笑。 我又问她：“为什么喊我小鬼？” “因为你总是乱叫。”她笑着回答。 外婆说话的时候，十分流利迅速，听起来也和蔼 可亲的。从我们相见的第一天，我们就成了非常好的 朋友，而现在，我特别希望她能够赶快带我离开这间 可怕的屋子。 我因为母亲的样子而感觉到十分压抑。我在她的 眼泪和哭号中，产生了一种从未有过的忐忑不安的感 觉，这是我第一次看到这样失态的她。在我的印象中 ，她虽然一直都很严厉，又沉默少语，但是她平时是 十分注重个人形象的，从来都是把全身上下收拾得干 净利落，一尘不染，头发也梳得油光水滑。她的身材 像一匹高头大马一样，非常高大健壮，身体健康又结 实，还十分的有力气。然而此刻的她，浑身浮肿，衣 服也撕得破破烂烂的，显得凌乱不堪，她过往梳得十 分平整的头发，像一顶帽子一样服帖光亮，然而现在 却乱七八糟的，一半披散下来，散落在裸露的肩头， 另一半编起来，晃来晃去，不时地扫过父亲沉睡不醒 的脸。我一直站在房间里，可是她连看都没有看我一 眼，一直在为父亲梳头，一边不停地哭泣着，十分悲 伤，甚至有时会因为哭泣，而几乎窒息，喘不过气来 。 几个穿着黑色衣服的农民和一个岗警一直通过门 ，向我们的屋子里张望着，岗警有些愤怒地喊着：“ 快点收拾！” P1－P2