第四病室寒夜/巴金选集

作者简介

内容简介

第一章 6月1日（星期四） 下午一点钟我搬到医院里来了。一个看护拿着一 块牌子引我到三等病房去。我跟着她从登记处出来， 顺着一条石板铺的路，穿过两道门，拐了三个弯，走 进一个小小的院子。看护是一个高身材的少女，腿长 ，脚步下得急，这条路不用说是她走惯了的。我却是 第一次到这里来，这天上午落过一阵雨，石板还有点 滑，我不惯走这种路，何况右手还提着一大包衣物， 我差一点跟不上她了。看见这个小院子，我放心地吐 了一口气，我想应该是这里了。那个大房间的黑漆门 上挂着“第四病室”的木牌。院子里有一丛芭蕉和十 多株芍药。 看护沿着石板路走进第四病室去了。我跟在她后 面。 跨进那道两寸多高的门槛以后，我得到第一个印 象：到处都是床和人。正对着门有一张条桌，桌上放 了一堆纸件、钢笔和墨水。我跟着看护走到条桌前面 ，她把我介绍给坐在那里的一位穿蓝色旗袍、烫头发 的中年女人，她称她做“汪小姐”，把手里的牌子交 给她，就匆匆地转身走了。 汪小姐站起来，一面看牌子，一面问我：“陆先 生胆囊发炎？”我答道：“是。”她又问：“陆先生 自己带铺盖来吗？”我答道：“没有。”她便解释地 说：“这里铺盖少，病人多，洗得不勤，不大干净。 自己带铺盖来，好一点。”我说：“我以前不晓得。 ”我心里倒想：“住在医院里，还怕什么不干净！” 她不再问什么了，就指着右边角落里一张空床铺 对我说：“床已经铺好了，就是第五床，请过去休息 罢。”她微微一笑，便把头掉开了。 我抱着我的一包衣物，穿过病床中间窄小的过道 ，走向她指给我的那张病床。第五号，一块黑底白字 的洋铁号牌挂在床头白粉墙上，不会让人看错。好几 双陌生的眼睛把我一直送到第五号病床。 床上铺着白布被单，是新近洗过的，不过上面还 留着一块饭碗口一般大的黄色药迹。这使我想起了汪 小姐的话。床头靠着墙，左面挨近第六号病床，右边 靠近第四号，不过中间各有一条过道，各隔着一个小 小的方木柜，那是靠着床头白粉墙安放的。左边柜上 放着两个吐痰的杯子和两把茶壶，显然是给我们两个 人分用的，第六床的柜子被铁架占去了。方柜下面有 门，里面分两隔，全空着，可以存放我带来的衣物。 床下有一个方凳，凳上放着一把起了一点儿锈的便壶 。 我不需要别人给我解释，便知道在我住院的期间 ，我可以自由使用的东西就只有这么一点儿。我再看 脚下，这是一片阴湿、污黑、不十分平坦的土地；我 又往上看，上面没有天花板，屋顶相当高，两边墙上 各有两堵通气的高窗，两边木壁上各有两排可以撑起 、放下的格子窗，糊窗的白皮纸破了，就不曾重糊， 现在成了麻雀来往的航路。这间病房比尤大夫家的病 室差得太多。不过它并没有使我失望。这是三等病房 ，每天只收三十元住院费，即使连伙食费连普通医药 费都算在内，比起最下等的旅馆最坏的房间也便宜些 。在这里住上两个月，我负担得起它的全部费用。所 以我感谢尤大夫把我介绍到这个医院来。 我把衣包放在床上，打开它，拿出肥皂、牙膏、 牙刷放在柜上，把脸帕挂在脸帕架上（柜子的一边钉 得有一个脸帕架），把别的衣物塞在柜子里面。柜子 并不大，不过我带来的东西也不多。 做了这些事情以后，我感到了一点儿疲倦。我觉 得头发晕，想躺下来休息。我便脱下学生服折好，放 在枕头底下，把枕头垫得高高的；我穿着绒线衫睡在 被窝里，一面随意地看我的四周。那些病床，那些病 人，那些陌生的面孔，那些新奇的声音渐渐地引起了 我的注意。我这一排一共有四张床，号码是从四到七 ，都是床头靠着白粉墙的。在我的脚下是第十二床， 床头朝着我的脚，它的左边也有一张床，那是第十一 号，每张床的右边靠近床头都有一个放东西的方木柜 。 我正在这样地移动我的眼光，忽然一个不熟悉的 声音从我的左面送过来。 “先生，请吃饼干。” 我惊讶地侧过头去看。说话的是第六床的病人。 他伸出光光的右膀拿了一块饼干放在嘴里嚼着，胸前 被单上正摊开一包饼干。他的眼光从饼干上移到我的 脸上来。 “我不饿，谢谢你。” “你不要客气啊，我是吃不完的。” 他说着，又好像在笑。他的脸带红黄色，看起来 很年轻，又健康。他的五官端正，只是眉毛和眼角都 往上斜，成了倒八字形，有点儿像戏子上装后的眉眼 。这给他那张朴实的农民脸上涂了一点儿怒容。他的 左膀高高地举起来，上面缠着绷带，从肘拐一直缠到 手腕，只露出一只手，手指弯曲着，被吊在一个铁架 上，这个简单的铁架就放在方木柜上面，而且是用麻 绳绑牢了的。 “你的左膀？”我的眼睛望着铁架，嘴里吐出了 这半句问话。P6-8