像风一样疯

作者简介

内容简介

克洛蒂尔德·德·阿尔格正庆贺自己的三十六岁 生日。雅克告诉我 该为他的母亲买什么样的生日礼物。我送给她两位意 大利作家马拉巴 尔特和帕韦泽的几部作品，她能阅读原文。她与布列 塔尼的一位古 堡主人结亲，丈夫比她年长二十岁，他们的婚礼在战 争结束前夕悄悄 举办了。埃里克·德·阿尔格起初认为克洛蒂尔德少 不更事，是糊里糊 涂嫁出去的，但他很快便明白她做出这个决定是经过 慎重考虑的。雅 克出生后，她就更想在儿子身上实现自己美好的愿望 了。也许正因为 如此，雅克成了一个卓尔不群的好学生，他比我早上 两年学，在上六年 级时，我就成了他的朋友，并且终生不渝。三年后， 克洛蒂尔德又生了 个女孩，埃里克借用他的曾祖母的名字叫她约朗德； 他的曾祖母曾是 一个著名的围猎队的女老板，她既是保皇主义分子， 同时又标榜先进 的理念，劝告人们阅读蒲鲁东的著作、支持露易丝· 米歇尔③、每周虔诚 地参加弥撒活动、总是坐在教堂家族专有的第一排、 资助无政府主义 分子办的一家报纸、每年组织残废军人去罗马并且为 他们争得一个与 教皇对话的机会、组织围猎活动，在19世纪，这两者 并不构成矛盾。 她邀请我坐在一把软垫长椅上，上面的绒布已经 磨损。她穿着一 件白色开领上衣，一条黑色紧身裤，一双红皮短靴。 我意识到自己的眼 神过于大胆了，但我还是盯着她看，想把她的形象珍 藏在我的记忆之 中，仿佛我此后将永远见不到她似的。她的头发呈栗 色，因阳光照射变 得更加光滑，几绺发梢的颜色显得更深些，与她那暗 红的肤色相得益 彰；她的颧骨高高的，光滑的脸颊露出微微的小窝。 她的鼻子有点儿鹰 钩，高高的额骨上只有一道斜斜的皱纹，在她的右太 阳穴上，有一个暗 暗的疤痕。她的耳朵紧贴着脑袋，她年轻时耳垂打过 的小洞眼已经难 以辨清，如今也用不着了。她的双眼放出炽热的光芒 ，与她的整张脸十 分相称，这一个特点在她刚进门时我就注意到了。她 的目光强烈，很少 眨眼，神情专注，似乎什么都不能使她分散注意力， 从而迫使被她的双 眼截获的人不得不报以同样的专注，或是屈从，或是 两者兼而有之，而 我属于后一种状态。 “您对我们的网球场感觉如何？泥地不如合成地 面吧？” “在法国，优秀的网球手在泥地上打，英国优秀 的网球手在草坪上 打。我很少玩，而且打得很糟糕。雅克轻易就能赢我 。” “您与他在耶稣教的寄宿学校一起上学时就认识 了吗？您也是雷 纳大学的学生吗？” “他学的是法律，我学的是文学。我很遗憾，不 像他那样对法律感 兴趣。” “雅克的父亲总认为他太耽于幻想，想纠正他的 禀赋。他很喜欢推 理，对辩论也有兴趣，好父亲都会传授你们如何能言 善辩的。我不知道 他学成之后会做什么。听说法学会导致人什么都去试 试，甚至做坏事。 您瞧瞧罗伯斯庇尔，我的丈夫可对他不感兴趣……” 她莞尔一笑又说 道，“啊，我听说那个‘不可腐蚀的人’①被打死了 。哦，我走了，待会儿晚 餐见。” 我与她同时起身。雅克在一旁迅速在母亲的脸颊 上吻一下。 “你从未见过我的母亲吗？” “没有。我如见过一面，便会终生难忘。” 仆人通报晚餐准备就绪。在巨大的桃花木大餐桌 上，埃里克·德· 阿尔格坐在一端，克洛蒂尔德坐在另一端，她让我坐 在她的右边，雅克 坐在她的左边。 “我们的女儿约朗德明年就要高中会考了，”克 洛蒂尔德说道， “她在于尔苏里纳女子寄宿学校就读，好像还挺用功 。她一向走运，会 通过考试的。我本人从不在同一所中学待一年以上， 真想指责她几句。 我的父亲是一位既温和又严厉的人，他有个坏习惯， 就是不断换地方 住，带着他的家人跟他一起走。我的母亲对这种无休 止的流浪生活厌 烦了，一反波西米亚人的流浪习俗，终于拒绝他，在 伦敦扎根了。他们 离婚判决的结果是她失去了对孩子的监护权。这种结 果并不多见。我 的父亲不在家时，她偷偷摸摸带着她的情人来家，名 声扫地。她一向对 仆人很苛刻，他们也对她没好话说，因此，我的父亲 获得了对孩子的监 护权。不过在经济上她没吃亏。” “为什么对我们的客人介绍你们家的故事呢？您 平时可不这样，我 不认为他对这些感兴趣，何况说这些也没什么好处。 ”埃里克·德·阿尔 格打断她的话说道。 我既不能违背主人的意愿，又不能扫女主人的兴 ，于是选择了沉 默。雅克出面解围了。 “不必介意，爸爸。我已经把我家的情况一五一 十说给埃杜阿听 过了。” “那么，克洛蒂尔德，您不必再补充什么了。雅 克会介绍得很详 尽的。” P11－P13